Meditatio ab nihilo

Première méditation

Deux quais de métro, les gens se font face. On dirait deux armées prêtes à se jeter l’une sur l’autre. Des visages haineux, des peaux de bêtes sur le corps, d’étranges armes et boucliers à leur côté. Ils se toisent.
Dehors, il fait froid, un vent pas possible, le soleil à l’est, tout est normal, engoncé dans mon caban, j’ai les yeux dans le vague et je me surprends à ne penser à rien.

– Bonjour Romuald, tu as l’air bien pensif…
– …

Seconde méditation

En lisant tous les mots qui passent à proximité, je me rends compte que j’ai cette prodigieuse capacité de tout absorber, tandis que parfois je ne comprends même pas ce que je lis. J’arrive même souvent à comprendre l’exact contraire. Ma perception est faussée, je le sais, depuis longtemps. Vie en décalé.

– Romuald ? Tu comprends ce que je te dis ?
– …

Troisième méditation

Y a-t-il quelqu’un ? Je me sens seul, impression de soliloque. Les mots se perdent dans le vent et je ne garde entre les doigts que des grains de sable… des morceaux de présent et d’avenir sans vie me filent entre les doigts. Comme la marée qui recouvre le sable et ne laisse plus rien des traces qu’on y a laissé.

– Romuald, je te sens bien solitaire…
– …

Quatrième méditation

Le silence est affaire de mesure. Lorsque le bruit devient trop présent, on n’aspire qu’au calme, mais lorsque le silence prend le pas, ça devient tout de suite assourdissant. La calme absolu est désespérant. Je n’arrive jamais au juste équilibre.

– Romuald, dis quelque chose, je t’en prie…
– …

Cinquième méditation

Il fait noir ici. Nuit noire terrifiante et asphyxiante. Plein de ténèbres lourdes et moites. La moindre petite lumière ne pénètre pas. Il n’y a pas d’interstice. Pourtant, c’est un peu mon élément, un environnement familier, un berceau nourricier. Je m’y sens bien uniquement parce que j’y suis habitué.

– Romuald, allume la lumière…
– …

Sixième méditation

Une chose m’a été apprise par la vie. On n’obtient que très rarement ce qu’on veut, même en sacrifiant beaucoup de choses. C’est certainement une loi universelle et je ne sais pas si j’y échapperais.

– Romuald, tu as l’air triste…
– …

[audio:http://theswedishparrot.com/ftp/04-04-After%20the%20rain.mp3]

Un 21 mars

En sortant du boulot, je passe devant le café d’en face. Il y fait sombre. Seules quelques lumières sont allumées, des appliques en verre dépoli fichées aux murs. Sur les tables, de jolis petits photophores ouvragés diffusent une lumière fantômatique sur les visages de deux filles attablées, devisant avec passion autour d’un verre haut rempli d’un liquide transparent, une rondelle de citron vert comme posée en équilibre sur le rebord. Il fait froid, le vent souffle fort et me fait pleurer. Je me sens envahi par une vague de tristesse en les regardant, sans vraiment savoir pourquoi.

[audio:http://theswedishparrot.com/ftp/Astrud_Gilberto_The_Gentle_Rain%20.mp3]

J’imagine simplement qu’elles doivent être amies et qu’elles se racontent des choses qui ne passionnent qu’elles, mais c’est le principe de l’amitié non ? Etrangement, je ne peux pas regarder leur visage – leurs contours m’échappent – je ne les vois pas vraiment – elles sont comme transparentes – de simples ombres au coeur chaud qui s’animent au son de la discussion… Moi aussi j’aurais aimé m’assoir sur un de ces tabourets hauts plantés au pied du comptoir, avec un ami – une amie – discuter – boire un verre – ou sans rien dire – penser tout haut – sentir du regard et boire encore – sentir l’ivresse monter et se dire qu’on ne va pas rentrer tout de suite – non il fait froid dehors et puis je n’ai pas faim – l’alcool brûle l’estomac – non allez, viens, on ne rentre pas, je ne suis pas fatigué – S’il vous plaît, nous allons fermer – Non attendez, on finit notre verre… Juste une minute – Tu disais quoi ? – Bon allez viens, on va trouver un autre café – j’ai envie de boire un dernier verre – je ne t’ai pas dit ? Il faut que je te raconte ça – derrière les rideaux rouge – pour éviter les courants d’air – assieds-toi – un autre whisky – j’ai mal au crâne – je vais rentrer me coucher – déjà – il fait froid dehors. Il n’y a plus personne dans les rues – ils sont tous rentrés chez eux – et alors ? qu’est-ce que vous vous êtes dit ? – Rien on est rentrés chez nous sans un regard – Il fait froid non ? J’ai les mains douces, mais avec ce froid elles ont tendance à devenir sèches… Regarde – touche – elles sont douces n’est-ce pas ? Le temps passe vite quand on discute comme ça, tu ne trouves pas ? Je ne t’ai pas dit au fait ? – Nous allons fermer, merci – de rien – on y va ? Non attends je n’ai pas envie de rentrer – J’ai envie de boire encore, je ne vois plus mon verre – je ne me sens pas bien – tu peux m’appeler un taxi s’il te plait ? – Allez viens. Non merci. Il est encore tôt, je dois rentrer chez moi. Les lumières se sont tues, les flammèches sont mortes, il fait nuit noire.
Et vous avez parlé de quoi sinon ? De rien, je suis rentré directement, j’étais fatigué. Et puis je ne sais pas, je me sentais las, je n’avais pas envie de parler.
Tu as vu ? Je me suis rasé…

Peter Lorre

Peter Lorre

Lorsque j’étais enfant, je regardais souvent des vieux films. J’adore les vieux films américains sous-titrés avec ces lettres jaunes, de vieux films que l’on regardait dans la Dernière Séance ou au Ciné-Club, et parfois, des visages me reviennent, des visages et des noms de ces acteurs mythiques qui ont plus laissé un visage qu’un nom dans l’histoire du cinéma.

Peter Lorre fait partie de ces visages qui ont su évoluer d’une manière hallucinante et en même temps fréquentaient les plus grands d’Hollywood. On aura pu le voir aux côtés de Bogart dans Le Faucon Maltais qui jouait un Sam Spade épatant et près d’Ingrid Bergmann dans Casablanca (avec Bogart également…). Vous avez peut-être vu le bonhomme dans ce superbe film passé hier soir, Stupéfiants, une histoire dans laquelle il joue le rôle d’un morphinomane alors que lui-même l’était depuis au moins quatre ans. Différents visage de Peter Lorre ici, et encore , et puis ici aussi. Et puis un site entièrement consacré à l’acteur.

Marché d'automne

Il y a certains jours comme ça où l’on a envie de prendre son temps, de flâner dans la ville pour sentir l’air du temps, regarder les visages des gens, se sentir vivant, respirer un grand coup.

Je suis allé à la bibliothèque, j’étais complètement perdu, comme si je ne savais pas ce que je faisais là. La tête dans les nuages, souriant béatement, je ne suis pas allé chercher de livres, mais j’ai pris le premier CD qui m’avait l’air agréable. Tablas indiens.

Un tour au marché, sentir l’odeur des saucisses, regarder les couleurs sur les étals des poissonniers, les maraichers, les rondeurs des mandarines sucrées.

[audio:http://media.twango.com/m1/original/0019/347e05beea164e2c8ebd1d43bf2bbc94.mp3]

Et enfin, je suis passé par la grande papeterie, histoire d’acheter de la colle blanche et un stylo. C’est calme et feutré. J’adore me glisser dans les petites allées, fouiner pour découvrir plein de secrets et de trésors. C’est mon côté gamin qui ressort.

[audio:http://media.twango.com/m1/original/0019/347e05beea164e2c8ebd1d43bf2bbc94.mp3]

De retour, je fais un petit tour sur Internet, je vois des choses surprenantes, des choses de saison.

David qui abreuve nos sillons de photos comme je les aime, des photos de la route, de l’autoroute…

Stéphane, qui m’enchante avec des photos superbement américaines, tel que je me représente la campagne Outre-Atlantique.

Luc, qui présente le Bagger 288, un engin comme on en voit rarement, un monstre mécanique qui dépasse l’entendement.

Nocturne Indien à Paris

Parti à la recherche d’un Paris en plein automne, en fin d’après-midi, je ne me doutais pas que j’allais vivre une expérience si riche. Tandis que sur les quais de Seine, en arrivant à proximité de l’hôpital Beaujon, le soleil doré illuminait une rangée de marronniers plantés le long de la route, nous roulons tranquillement vers le nord de Paris, rue Ordener, puis rue Custine, en passant du côté de l’escarpée rue du Mont-Cenis et ses escaliers qui ont fait la réputation de Paris au travers de certaines photos. Au coucher du jour, une lumière argentée illumine les rues qui s’éclairent. Rue André del Sarte, Ronsard et Charles Nodier autour du Marché Saint-Pierre, zouzou qui dort profondément à l’arrière, tandis que je regarde les passants qui ont l’air heureux dans ces rues grouillantes.

Continue reading “Nocturne Indien à Paris”

Contes Normands

fille sans mains
– Le Pays des Margriettes
– Les Voleurs volés


La fille sans mains

Une dame avait une fille si belle, que les passants, quand ils l’apercevaient, s’arrêtaient tout court pour la regarder. Mais la mère avait elle-même des prétentions à la beauté et elle était jalouse de sa fille. Elle lui défendit de se montrer jamais en public ; cependant on l’apercevait quelquefois, on parlait toujours de sa beauté ; elle résolut de la faire disparaître tout à fait. Elle fit venir deux individus auxquels elle croyait pouvoir se fier et elle leur dit : La Fille sans mains – Je vous promets beaucoup d’argent et le secret, si vous faites ce que je vous dirai. L’argent, le voilà tout prêt. Il sera à vous quand vous aurez accompli mes ordres. Acceptez-vous ? La somme était considérable. Ceux à qui elle s’adressait étaient pauvres ; ils acceptèrent.
– Vous jurez de faire tout ce que je vous dirai ?
– Nous le jurons.
– Vous emmènerez ma fille ; vous la conduirez dans une forêt loin d’ici et là vous la tuerez.
Pour preuve que vous aurez accompli mes ordres, vous m’apporterez, non pas seulement son coeur, car vous pourriez me tromper, mais aussi ses deux mains. Les hommes se récrièrent.
– Vous avez promis, leur dit-elle, vous ne pouvez plus vous dédire. De plus, vous savez la récompense qui vous est réservée. Je vous attends dans huit jours. Les voilà donc partis avec la jeune fille. On lui dit qu’il s’agissait de faire un petit voyage dans l’intérêt de sa santé. Elle fut bien un peu étonnée du choix de ses deux compagnons de voyage, mais le plaisir de voir du nouveau lui fit oublier cette circonstance. Elle les suivit donc sans inquiétude. Quant à eux, ils ne laissaient pas d’être troublés. La jeune fille s’était toujours montrée bonne pour eux ; elle leur avait rendu divers petits services ; il était bien pénible d’avoir à lui ôter la vie. On chevauche, on chevauche dans les bois. On arrive enfin à un endroit bien désert. Les hommes s’arrêtent et font connaître à la jeune fille l’ordre de sa mère.
– Est-ce que vous aurez la cruauté de me tuer ? leur demanda-t-elle.
– Nous n’en avons pas le courage ; mais comment faire ? Nous avons juré de rapporter à votre mère votre coeur et vos mains. Le coeur, ce ne serait rien ; celui des bêtes ressemble à celui des hommes ; mais vos mains, nous ne pouvons tromper votre mère là-dessus.
– Eh bien ! coupez-moi les mains et laissez-moi la vie. On tue un chien, on lui enlève le coeur ; cela suffira. Quant aux mains, il faut bien se résoudre à les lui couper. On se procure d’abord de cette herbe qui arrête le sang ; puis, l’opération faite, on bande les deux plaies avec la chemise de la jeune fille ; on emporte les mains et on abandonne la malheureuse victime dans le bois, après lui avoir fait promettre de ne jamais revenir dans le pays de sa mère. La voilà donc toute seule dans la forêt. Comment se nourrir sans mains pour ramasser les objets, pour les porter à sa bouche ? Elle se nourrit de fruits, qu’elle mordille comme elle peut ; mais les fruits sauvages ne sont guère nourrissants. Elle entre dans le jardin d’un château et là elle mordille les fruits qu’elle peut atteindre, mais n’ose se montrer à personne. On remarque ces fruits mordillés. Presque tous ceux d’un poirier y ont déjà passé. On se demande qui a pu faire cela ; un oiseau peut-être, mais encore quel oiseau ? On fait le guet. Aucun gros oiseau ne se montre ; mais on aperçoit une jeune fille qui, ne se croyant pas observée, grimpe dans les arbres fruitiers. On la suit des yeux pour voir ce qu’elle fera. On la surprend mordillant les fruits.
– Que faites-vous là, mademoiselle ?
– Plaignez-moi, répond-elle en montrant ses deux bras privés de mains, plaignez-moi et pardonnez-moi. Celui qui l’avait surprise était le fils de la maîtresse du château. La mutilation qu’on avait fait subir à la jeune fille n’avait pas altéré sa beauté, la souffrance lui avait même donné quelque chose de plus séduisant.
– Venez avec moi, lui dit-il, et il l’introduisit secrètement dans la maison. Il la conduisit dans une petite chambre et l’engagea à se coucher ; puis il alla trouver sa mère.
– Eh bien ! tu as été à la chasse, lui dit-elle ; as-tu attrapé des oiseaux ?
– Oui, j’en ai attrapé un, et un très beau. Faites mettre un couvert de plus ; mon oiseau dînera à table. Il fit ce qu’il avait dit ; il amena la jeune fille à ses parents. Grand fut l’étonnement quand on la vit sans mains. On lui demanda la cause de cette mutilation. Elle répondit de manière à ne compromettre personne : elle ne se croyait pas encore assez loin pour que sa mère ne pût apprendre de ses nouvelles ; elle savait que dans ce cas ceux qui l’avaient épargnée seraient traités sans pitié, et elle supplia ceux qui l’interrogeaient de lui permettre de rester cachée. Mais cela ne faisait pas l’affaire du jeune homme, qui s’était épris d’elle et désirait l’épouser. Sa mère combattit cette idée ; elle ne voulait pas d’une belle-fille sans mains, d’une bru qui lui donnerait peut-être des petits-enfants sans mains comme elle ! Le fils insista, et il insista tellement que sa mère lui dit :
– Epouse-la si tu veux, mais c’est bien contre mon gré. Le mariage fut célébré ; les époux furent heureux, très heureux, mais ce bonheur ne dura pas longtemps. Bientôt après le mari fut obligé de partir pour la guerre. Ce fut avec de vifs regrets qu’il se sépara de son épouse, et il recommanda qu’on lui envoyât souvent de ses nouvelles. Quelques mois après un serviteur vint lui apprendre que sa femme lui avait donné deux beaux garçons ; mais il l’engagea à revenir au plus tôt, parce que sa famille était mécontente qu’il eût épousé une femme sans mains. Revenir, il ne le pouvait pas ; mais il écrivit à sa femme une lettre des plus aimables et une autre à sa mère, où il lui recommandait d’avoir bien soin de sa femme bien-aimée. Mais, loin d’en avoir soin, on cherchait à s’en débarrasser. On écrivit au jeune marié que sa femme était accouchée de deux monstres. On s’empara des lettres qu’il avait écrites à sa femme et on en substitua d’autres dans lesquelles on lui faisait prononcer des accusations abominables contre elle et dire qu’il fallait qu’elle fût bien coupable, puisque Dieu, au lieu d’enfants, lui avait envoyé deux monstres. On finit par persuader à la jeune femme, à force de lui répéter, qu’après ces lettres il serait imprudent à elle d’attendre le retour de son mari, qui serait capable de la tuer, et que le meilleur pour elle c’était de s’en aller. Elle se laisse persuader ; on lui donne quelque argent ; elle s’habille en paysanne et la voilà partie avec ses deux enfants dans un bissac, l’un en avant, l’autre en arrière ; mais sa mutilation la rendait maladroite ; en se penchant pour puiser de l’eau dans une fontaine, elle y laissa tomber un de ses enfants. Comment le retirer, puisqu’elle n’avait pas de mains ? Elle adressa à Dieu une courte mais fervente prière, puis elle enfonça ses deux bras, ses deux moignons, dans la fontaine pour tâcher de rattraper l’enfant. Elle le rattrapa, en effet, et, en lui ôtant ses habits mouillés, elle s’aperçut que ses deux mains avaient repoussé ; Dieu avait entendu la prière de son amour maternel et lui avait rendu les membres qu’elle avait perdus. Elle put dès lors travailler de ses mains et gagner la vie de ses deux enfants. Elle vécut ainsi douze longues années. Quand son mari revint de la guerre, sa première parole fut pour elle. Sa mère fut tellement furieuse de voir que, malgré tout ce qu’on lui avait dit contre sa femme, il l’aimait encore, qu’elle faillit se jeter sur lui pour le battre. Il la laissa dire et demanda qu’on lui rendit sa femme. Le fait est que personne ne savait ce qu’elle était devenue. Il pensa qu’elle ne devait pas être morte cependant, et il se mit en voyage, décidé à la retrouver en quelque endroit qu’elle se fût retirée. Il s’adressait à tout le monde pour avoir des renseignements. Il rencontra un jour un petit garçon, éveillé et intelligent, qui l’intéressa ; il lui demanda quelle était sa maman. L’enfant répond que sa maman a été longtemps sans mains ; qu’il a un frère du même âge que lui et, apercevant son frère, il l’appelle.
– Viens, lui dit-il, voici quelqu’un qui s’intéresse à nous et à notre mère. Le second enfant était aussi aimable et aussi intelligent que le premier. Le voyageur les interroge sur leur vie passée. Tous les renseignements coïncident, il ne doute pas qu’il n’ait retrouvé sa famille.
– Et votre mère, mes enfants, où est-elle ? Allez me la chercher bien vite.
La mère, qui était à un étage supérieur, s’empresse de descendre. Il la reconnaît tout de suite, malgré ses douze années de séparation. On s’explique, on s’embrasse, on retourne au pays, on se réinstalle au château. Réconciliation générale. Pas pour tous, cependant. La méchante mère, qui avait froidement ordonné de mettre sa fille à mort, fut enfermée dans un souterrain et dévorée par les bêtes.

(Conté par la mère Georges.)

Le Pays des Margriettes

IL y avait une fois un roi et une reine qui n’avaient pas d’enfants, mais qui tenaient beaucoup à en avoir. A la fin il leur en vint un. On célébra le baptême avec une grande solemnité. Toutes les fées du voisinage y furent invitées, mais l’une d’elles, qu’on avait oubliée, se vengea en donnant à l’enfant un visage de singe. Toutefois, cette difformité ne devait durer que jusqu’à son mariage et quinze jours après. Le roi et la reine étaient au désespoir ; on attendait avec impatience le moment où on pourrait le marier. Ce moment arriva enfin. Enfin, pour les parents, car le prince n’y mettait pas d’empressement, sachant que sa figure de singe n’était guère propre à le faire aimer. Ses parents, qui tenaient beaucoup à le voir changer de figure, lui remirent une pomme d’orange.
– Tu la donneras à celle des filles du pays qui te conviendra le mieux. Puis le roi fit battre par le tambour de ville que toutes les filles à marier eussent à se présenter devant le palais, pour que le prince pût se choisir une épouse entre elles. Les jeunes filles n’étaient pas trop contentes, les riches surtout, à l’idée d’avoir pour mari un homme à tête de singe, comme était le fils du roi. Mais il n’y avait rien à faire. Il fallait obéir. Elles arrivèrent donc toutes dans la cour du palais. Le prince les passa en revue ; celles devant lesquelles il avait passé sans leur donner la pomme d’orange, se sauvèrent bien vite, heureuses d’être débarrassées. Le prince, qui lisait ce sentiment sur les visages, refusa de choisir entre elles et les congédia toutes. Cela ne faisait l’affaire ni du roi ni de la reine, puisque ainsi, leur fils courait risque de rester singe toute sa vie. Comme ils lui faisaient des remontrances, deux militaires amenèrent une jeune fille, une pâtoure, fort mal habillée, qui n’avait pas osé désobéir au roi en ne se montrant pas, mais s’était dissimulée derrière un arbre pour n’être pas aperçue. On la dénonçait comme s’étant soustraite à l’ordre qui avait été donné à toutes les filles du pays. Le prince la regarda ; il n’y avait dans ses yeux ni dégoût ni dédain. Il y avait de la modestie et de la sympathie. Son regard semblait dire : Je ne suis pas digne que le prince me choisisse, mais je le plains et je me sens toute disposée à l’aimer. Le prince lui donna la pomme d’orange. Il fallut la décrasser d’abord. On lui fit prendre un bain, on lui donna une belle robe de princesse, des colliers, des chaînes d’or. Ses compagnes ne l’auraient pas reconnue ; mais elle avait toujours ce doux et bon regard qui avait séduit le prince au premier abord. Il accepte avec joie cette charmante épouse. On fait une noce solennelle, une belle noce. Il n’y avait personne qui ne se mît aux portes pour la voir passer. La jeune femme aurait été la plus heureuse des femmes, n’eût été le visage de son mari ; il était empressé, attentif du reste, elle sentait qu’elle l’aimait beaucoup, mais elle l’eût aimé encore bien davantage sans sa figure de singe. Quand il était couché la nuit auprès d’elle dans l’obscurité, il lui semblait qu’il n’avait plus cette affreuse figure. Une nuit, elle n’y tint plus, elle résolut de s’en assurer. Elle se lève tout doucement, nu-pieds, va chercher une bougie, et sûre que son mari dort, elle le regarde. C’était le plus beau prince du monde. Elle n’aurait jamais osé rêver tant de beauté et de grâce dans un mari. Dans sa joie elle fait un mouvement ; une goutte brülante de bougie tombe sur la figure du prince, il se réveille.
– Malheureuse ! lui dit-il, je n’avais plus que quinze jours de pénitence à faire et j’aurais toujours été tel que tu me vois. Ta curiosité nous fait bien du mal à tous deux. Maintenant il faut absolument que je parte.
– Il faut que tu partes ? Où vas-tu donc ?
– Dans le pays des Margriettes. Adieu.
– Et tu ne m’emmènes pas ?
– Non, tu ne peux pas me suivre. Il partit donc, mais sa jeune femme ne pouvait plus vivre sans lui, et un beau jour elle se mit en route pour aller le rejoindre au pays des Margriettes. Mais elle ne savait pas de quel côté était ce pays. Elle rencontre une vieille petit bonne femme toute courbée et appuyée sur son bâton.
– Ma bonne dame, ne pourriez-vous pas me dire où se trouve le pays des Margriettes ?
– Ma pauvre petite, ce doit être loin, bien loin, car je n’en ai jamais entendu parler. Mais, tenez, voilà trois noisettes ; quand vous aurez besoin de quelque chose, cassez-les, cela pourra vous servir. La jeune femme remercie la vieille et poursuit son chemin. Après avoir marché bien longtemps encore, elle rencontre une autre vieille.
– Pourriez-vous m’enseigner le pays des Margriettes, ma bonne dame ?
– Ma chère petite, je ne connais pas ce pays-là. Il faut qu’il soit bien loin, bien loin, car je n’en ai jamais entendu parler. Mais prenez ces trois noix-là. Cela pourra vous servir, seulement ne les cassez qu’en cas de besoin. La jeune femme remercia la vieille et continua son chemin. Mais il y avait bien longtemps qu’elle marchait. A un certain moment, elle se sentit lasse et s’assit sur le bord d’une haie. Une bonne femme qui passait par là, lui dit : Vous avez l’air bien fatiguée. Vous venez de loin, sans doute ?
– Oh oui ! de bien loin. Je voudrais aller au pays des Margriettes. Ne pourriez-vous pas m’indiquer le chemin ?
– Non, lui répondit la vieille. Je ne sais pas ce que c’est que le pays ou vous voulez aller. Mais prenez toujours ces trois marrons. Cela pourra pour servir. Ces trois vieilles étaient les fées protectrices de la jeune femme ; seulement elle n’en savait rien. Elle remercia la vieille, et voulut reprendre son chemin à travers la forêt, mais elle était si fatiguée, si fatiguée, qu’elle ne savait plus mettre un pied devant l’autre. Le soir, elle aperçoit une chaumière où il y avait du feu. Elle se dirige de ce côté. Une vieille femme était assise devant la porte.
– Je n’en puis plus de fatigue. Ne pourriez-vous pas me permettre de me reposer chez vous et d’y coucher ?
– Certainement, ma brave femme. Entrez, et reposez-vous. On lui sert une bonne soupe, on lui donne un bon lit.
– Dormez bien et reposez-vous, lui dit la vieille. Vous reprendrez votre route demain matin. La pauvre jeune femme tombait de sommeil, elle s’endormit tout de suite. Le lendemain on lui demanda où elle allait.
– Au pays des Margriettes. Savez-vous où c’est ?
– Non, mais mon cochon le sait. Il y va souvent, et revient chargé de toutes sortes de choses précieuses. Seulement il part tout seul le matin, tantôt à une heure, tantôt à une autre, et l’on ne peut savoir d’avance à quel moment précis il fera le voyage.
– Eh bien ! mettez-moi à coucher avec votre cochon. Quand il bougera, je m’éveillerai et je le suivrai. On lui dit que cela n’est pas raisonnable. On l’engage à se coucher dans un bon lit, la vieille l’éveillera le lendemain. La jeune voyageuse s’obstine. Il faut céder à la fin. On lui fait un lit avec de la paille fraîche ; elle se couche sans se déshabiller et s’endort, mais d’un oeil seulement. Dans le haut de la nuit, elle entend le cochon qui s’éveille, se secoue et s’en va en faisant : tron ! tron ! La jeune femme sort avec lui ; elle le suit, et de bon matin, ils arrivent devant un magnifique château ou “tout plein” de gens allaient et venaient, comme s’il s’y passait quelque chose d’extraordinaire. Elle aperçoit une petite pâtoure et engage la conversation avec elle.
– Ma petite, ne pourriez-vous me dire ce que c’est que ce château et ce qu’on y va faire ?
– Madame, c’est le château des Margriettes ; et la demoiselle va se marier avec un jeune et beau prince qui est arrivé ici il n’y a pas longtemps.
– Si c’était mon mari ? pense-t-elle.
Veux-tu changer d’habits avec moi, ma petite ?
– Oh ! Madame, ne vous moquez pas de moi.
– Je ne me moque pas, je parle sérieusement. Veux-tu troquer tes habits contre les miens ?
– Une princesse comme vous !
– J’ai été pâtoure avant d’être princesse. Changeons d’habits, te dis-je. Crains-tu de perdre au change ? La paysanne, toute confuse, se déshabille. La jeune dame se revêt du costume de la bergère, en lui laissant le sien, puis elle va se présenter au château, et demande si l’on n’a pas besoin d’une servante.
– Nous avons assez de serviteurs, lui répond-on. Elle insiste. Pendant cette discussion, la demoiselle passe et ordonne que l’on retienne la petite pâtoure.
– Mais elle dit qu’elle n’a encore servi nulle part ! Elle ne saura rien faire.
– Elle saura toujours bien tourner la broche. La voilà admise dans la cuisine en qualité de tourne-broche. Elle va et vient dans le château. Les apprêts de la noce se poursuivent. Elle a reconnu son mari. Mais comment s’approcher de lui ? Comment se faire reconnaître ? Elle se souvient alors des présents qui lui ont été faits par les vieilles. Elle pèle ses trois châtaignes. Elles se transforment en un beau rouet tout en or, diamants et pierreries. L’une devient le corps du rouet, la seconde la quenouille, la troisième, la tête avec la broche, le fuseau et tout ce qui s’ensuit. La princesse voit ce rouet et l’admire.
– Qui a apporté cela ? dit-elle.
– Moi, dit la tourneuse de broche.
– Veux-tu me le vendre ?
– Je ne le vends pas, il faut le gagner.
– Que veux-tu qu’on fasse pour le céder ?
– Je veux coucher avec le prince cette nuit même à la place de la mariée. Vous jugez comme on se récrie ! La jeune femme n’en démord pas. On se consulte, on voudrait bien ne pas laisser échapper ce rouet. Mais la mariée ne veut pas consentir à laisser son mari coucher avec cette fille de cuisine.
– Tu as tort, lui dit sa mère. Nous ferons prendre au prince de l’endormillon. Il s’endormira aussitôt qu’il sera couché et le rouet nous restera.
– Eh bien soit ! dit-on à la fille de cuisine. Donne-nous ton rouet et tu coucheras avec le prince. Pendant le souper, on fait prendre au prince un breuvage soporifique ; aussitôt qu’il est au lit, il s’endort. La jeune femme fait du bruit, chante, crie, elle le pousse, elle le pince ; rien n’y fait, il dort jusqu’au jour. Seulement ceux qui couchaient tout près de là se plaignent du tapage qu’on a fait dans la chambre du prince et demandent en grâce qu’une autre fois on les laisse dormir. La jeune femme dépitée, mais non découragée, se retire dans le petit réduit qu’on lui a assigné ; et là elle casse ses trois noisettes. Il en sort un superbe trô tout en or et en pierreries. La première noisette fournit le pied ; la seconde, les quatre bras ; la troisième, la manivelle pour le faire tourner. On parle de ce superbe trô à la dame du château. Elle vient le voir.
– Qui a apporté cela ? demande la dame.
– Moi, madame, répond l’aide de cuisine.
– Veux-tu me le vendre ?
– Je ne le vends pas, il faut le gagner.
– Que faut-il faire pour le gagner ?
– Me permettre de coucher encore aujourd’hui avec le prince. On lui objecte que c’est extravagant, que c’est indécent ; rien ne la fait rougir ni reculer. La mariée déclare qu’elle se repent d’avoir consenti une première fois, elle ne consentira pas une seconde. Sa mère parvient à la calmer. On fera prendre cette fois encore de l’endormillon au prince, la jeune femme tâchera de l’éveiller comme l’autre nuit, et ne réussira pas davantage, et le trô sera gagné. La princesse cède encore cette fois, et cette nuit se passe en effet comme la première. Le prince dort d’un sommeil de plomb, et la jeune femme essaie en vain de le réveiller en pleurant, en criant, en faisant tout le bruit possible. Les domestiques, que cela empêche de dormir, sont fort mécontents. Ils se plaignent au chef de cuisine, qui se charge de faire entendre leurs doléances. Il va en effet trouver le prince.
– Prince, lui dit-il, il se passe quelque chose de bien extraordinaire la nuit dans votre chambre. Ce n’est pas votre femme qui couche avec vous, mais sa petite aide de cuisine, et elle fait toutes les nuits un bruit à empêcher tout le monde de dormir.
– En effet, pense le prince. Je me sens tellement lourd tous les soirs, quand je me mets au lit, qu’il doit y avoir quelque malice là-dessous. Certainement on me fait prendre de l’endormillon. Mais si l’on m’en apporte la prochaine fois, je ne dirai rien, je le jetterai à la ruelle du lit, je ferai semblant de dormir, et je verrai ce qui arrivera. La jeune femme voulut faire une troisième tentative. Il lui restait les trois grosses noix, elle les cassa, et elle vit apparaître devant elle un superbe dévidoir, plus riche encore et plus beau que le rouet et le trô. La première forma le pied ; la seconde, les quatre bras ; et la troisième, les quatre fillettes. Le rouet et le trô n’étaient rien auprès du dévidoir. La dame en fut émerveillée, et proposa de nouveau à la petite tourne-broche de le lui vendre.
– Je ne le vends ni pour or ni pour argent.
– Que veux-tu donc ?
– Coucher une troisième fois avec le prince.
– Tu y as déjà couché deux fois, et tu n’en es pas plus avancée.
– Je veux essayer une troisième. Après avoir longtemps hésité, la mère et la fille consentirent encore une fois, la dernière, se promettant bien d’user de l’endormillon comme les deux premières nuits. A peine le prince était-il au lit, qu’on lui apporta la liqueur soporifique comme un bon cordial. Il ne dit rien, et fit semblant de l’avaler, mais il la jeta à la ruelle et ferma les yeux comme s’il dormait. Sa femme, l’ancienne, vint alors se placer à côté de lui. Dès les premiers mots qu’elle prononça, il la reconnut. Jusqu’alors il ne l’avait pas regardée sous ses vêtements d’aide de cuisine.
– Comment, ma femme chérie, c’est toi qui viens me retrouver ici ! Comment as-tu fait pour me découvrir ?
– Elle lui raconta tout ce qui s’était passé et comment elle était parvenue à trouver le pays des Margriettes. Le prince fut aussi enchanté de ce témoignage d’amour que de la beauté de la jeune femme, qu’il trouvait fort supérieure à celle de la fille du château. Il s’était marié avec elle par complaisance, et ne s’était jamais donné la peine ni de connaître ses sentiments, ni même de la bien regarder. C’était presque une révélation pour lui. Il ne voulut plus dès lors entendre parler de son nouveau mariage. Mais comment se libérer ?
– Ne dis rien, dit-il à sa femme, je tâcherai d’arranger tout. Le lendemain, quand tout le monde fut rassemblé : parents de la fiancée, invités à la noce et autres, le prince leur dit : Messieurs et mesdames, il m’arrive aujourd’hui une drôle d’aventure. J’avais fait faire dans le temps une clé pour mon secrétaire, puis je l’avais perdue. Comme je ne pouvais pas rester sans ouvrir mon secrétaire, j’avais fait faire une nouvelle clé. Mais voilà que je viens de retrouver la vieille, au moment où je ne me suis pas encore servi de l’autre. Laquelle vaut-il mieux garder, de la vieille ou de la neuve ? La vieille, n’est-ce pas ? dont j’ai fait usage et que je connais bien ? N’êtes-vous pas de cet avis-là ?
– Certainement, répondit-on, il vaut beaucoup mieux garder la vieille, celle dont on avait l’habitude de se servir et qui convient le mieux à la serrure.
– Je suivrai votre conseil. Ma vieille clé que j’avais perdue, la voilà, dit-il, en montrant la jeune aide de cuisine. Je l’ai retrouvée, et je la reprends, selon le conseil que vous m’avez donné.

Conté par la mère Georges

Les Voleurs volés

IL y avait une fois, comme on dit toujours une fois, une bonne femme qui aimait bien à faire des rôties et à boire un petit coup. Mais son homme le lui défendait. Un matin que son homme était parti aux clos, la voilà qui se met à faire une rôtie, mais elle avait laissé ouvert le haut de sa porte coupée et sa vache la regardait par-dessus le haie. C’était du temps que les bêtes parlaient. La bonne femme eut peur que la vache ne la vendît ; elle voulut la chasser, mais la bête revenait toujours ; elle lui jeta une hachette à la tête et la tua du coup.
– Qu’est-ce que notre homme va me dire, quand il reviendra, pensa-t-elle, de trouver notre pauvre vache morte ? Il me tuera du coup. J’aime mieux m’en aller au débaoud . Elle quitta donc sa maison et n’emporta que le volet de la porte. Elle rencontra son homme en chemin.
– Où t’en vas-tu, comme ça ?
– Je m’en vais au débaoud. Des voleurs sont venus chez nous. Ils ont tout détruit, il n’est resté que le haut de la porte, que voilà. – Eh bien ! ma pauvre femme, puisqu’il ne nous reste rien, allons-nous-en ensemble. Les voilà aller tous deux de compagnie. Ils arrivèrent à un bois. Quand ils furent dedans, ils étaient lassés et ils s’assirent sous un sapin pour se reposer. Mais tout à coup une troupe de gens arrivent. Le bonhomme et la bonne femme eurent peur ; ils grimpèrent dans le sapin, emportant toujours le volet de la porte, et ils attendirent. Les gens qui arrivaient étaient des voleurs. Sur leur route ils avaient rencontré la vache que la bonne femme avait tuée, et ils cherchaient un endroit pour la rôtir. Ils s’installèrent justement sous le sapin ; ils coupèrent la vache par morceaux, ils se firent un trépied avec des pierres, allumèrent un feu de bûchettes ; ils avaient un hêtier, ils mirent dessus des tranches de la vache. L’homme et la femme voyaient tout ça du haut de l’arbre ; mais la femme était bien embarrassée, elle avait grande hâte à pisser. Elle le déclara à son homme.
– Retiens-toi tant que tu pourras, lui dit-il, ils finiront par s’en aller. Elle se retint donc, mais les hommes ne s’en allaient pas. Au bout d’un moment elle dit à son homme qu’elle n’en pouvait plus et qu’il lui était impossible de se retenir.
– Eh bien ! lâche tout ! lui dit son homme. Elle ne se le fit pas redire, elle lâcha tout ; cela coula de branche en branche jusque sur le hêtier. Les voleurs levèrent la tête, mais le feuillage était si épais qu’ils ne virent rien.
– Va toujours, dit le chef à celui qui cuisinait ; c’est le bon Dieu qui nous envoie la sauce. Une minute après, la femme dit à son homme qu’elle avait mal au ventre.
– Retiens-toi, retiens-toi, lui dit son homme.
– Elle se retint tant qu’elle put, mais elle finit par dire à son homme qu’elle n’y pouvait plus tenir.
– Eh bien ! tant pis, lâche tout ! lui dit son homme. Elle lâcha tout, et après avoir dégringolé de branche en branche, cela finit par tomber sur le hêtier.
– Va toujours, dit le chef, c’est bon Dieu qui nous envoie de la moutarde. La bonne femme tenait toujours le volet, mais la force lui manquait pour le retenir.
– Mon homme, dit-elle, mon homme, je n’ai plus de force, je vais laisser tout échapper.
– Eh bien ! lâche tout ! dit le bonhomme, et que le bon Dieu nous aide ! La bonne femme laissa tomber le volet, qui descendit de branche en branche avec grand fracas. Les voleurs crurent que c’était le tonnerre ; ils se sauvèrent en abandonnant la vache rôtie et leur argent. Quand ils les voient partis, le bonhomme et la bonne femme descendent et se mettent à manger la vache. Mais pendant qu’ils mangent, les voleurs reviennent sur leurs pas. Les voilà pris. La bonne femme ne perd pas la tête.
– donne-moi ton couteau, dit-elle à son homme, et tire la langue. Il donna son couteau, qui était tout rouillé, et tira la langue. La femme se mit à la lui gratter.
– Qu’est-ce que vous faites donc là, brave femme ? demanda le chef des voleurs.
– Vous voyez, je gratte la langue de mon homme.
– Pourquoi faire ?
– Pour l’empêcher de mourir. Quand on a été bien gratté comme ça, la mort ne vous peut plus rien.
– Est-ce que vous ne pouvez pas me gratter aussi ?
– Je veux bien. Donnez-moi votre langue. Il la lui donne. La bonne femme la coupe. Il s’enfuit en hurlant vers ses compagnons.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Il veut parler et il ne peut.
– Qu’est-ce que tu as, enfin ?
– Le, le, le, le, le. Les voleurs s’imaginent que le diable est dans le bois, et ils se sauvent au plus vite sans rien ramasser. Le bonhomme et la bonne femme ramassent tout ; la somme était assez considérable. Ils s’en servent pour faire réparer leur maison, achètent une nouvelle vache, et, plus tard, quand la bonne femme voulut faire des rôties au descu de son mari, elle eut grand soin de fermer le haut de sa porte.

(Conté à Gréville par Jules Fatôme, âgé de onze ans, qui tenait ce conte de sa mère.)

Vieille Tréguier

Cette ville a tout de l’ancienne cité opulente, fortement imprégnée par la présence des religieux. A deux pas de Paimpol, et au confluent des rias du Jaudy et du Guindy, Tréguier surplombe fièrement un bras de mer de ses bâtisses sombres et austères. Ceux qui arrivent ici en hiver sont rebutés par l’atmosphère suintante d’humidité et par le caractère sévère des façades d’anciens bâtiments. Ancien évêché, la cathédrale impose sa masse et sa hauteur sur une place qui offre au regard de multiples facettes. Je suis tombé en pâmoison face à ces ruelles sombres, à ces maisons à colombages et l’atmosphère unique qui y règne. J’en avais déjà parlé et je ne me lasserai jamais d’en parler. Quelques photos des visages de Tréguier.

treguier01 treguier02 treguier07 treguier08 treguier11 treguier12 treguier13 treguier14 treguier15 treguier04 treguier05 treguier06 treguier09 treguier10 treguier03

Flesh like marble

Du côté du marché Saint-Pierre, lorsque finalement j’ai réussi à abandonner ma voiture sur le boulevard Rochechouard (ce qui relève de la performance un samedi), je me suis dit qu’il faudrait un jour faire un choix dans cette ville impossible qu’est Paris. Les piétons et les voitures ne peuvent pas cohabiter plus longtemps. Je me souviens d’un temps où marcher à Paris était encore agréable. Que l’on soit d’un côté ou de l’autre, la situation est impossible. Le piéton maugrée car la voiture ne laisse pas les priorités et se comporte comme un phacochère au milieu des flamands roses (la métaphore peut paraître audacieuse, car le piéton ressemble lui aussi souvent à un phacochère, mais il est susceptible). De son côté, l’automobiliste est furieux car lorsqu’un piéton s’engage, il rameute avec lui ses fâcheux congénères et lorsque le troupeau a fini sa course, le feu est passé au rouge.

J’ai fait la bêtise de prendre ma voiture et cette fois-ci, je décide qu’on ne m’y reprendra plus. Terminé. Il va falloir un jour se décider à interdire les voitures à Paris. Tout est à gagner, les piétons seront plus libres de circuler et n’énerveront plus les automobilistes, certains quartiers étant complètement saturés par les deux populations. C’est sans compter les innombrables petites ruelles où les trottoirs sont quasiment inexistants. Bref, je comprends pourquoi je n’aimais pas aller à Paris en voiture, mais ce temps est désormais révolu. Paris se fera désormais à pied.

Ce quartier est vraiment particulier et il me rappelle mon enfance lorsque ma grand-mère m’emmenait chez Reine, chez Dreyfus ou chez Moline, le trio de choc, indéfectibles icônes des acheteurs compulsifs de tissus et autres passementeries. J’aime les gens qui flânent ici, l’air détaché du touriste de passage ou concentré de celui qui fait vraiment ses courses, j’aime ces japonaises qui rient à pleines dents et ces femmes aux cheveux de jais, aux yeux sombres, ces hommes avec leurs mètres en bois qui passent leurs journées à découper du tissu et à distribuer des notes griffonnées sur des petits calepins ressemblant à des billets de tombola, j’aime ces gens qui s’engouffrent par les portes battantes, qui montent et descendent les escaliers, tâtent les tissus, déroulent des mètres de lainages, s’étonnent de la qualité des tissus ou au contraire de leur incroyable côté kitsch.

Un peu plus tard, en partant, j’emprunte la rue Caulaincourt et je passe sur le cimetière de Montmartre, un lieu au charme fou. La rue Caulaincourt a elle-même beaucoup de charme, avec ses épaisses frondaisons. Lorsque le soir commence à tomber, il y fait sombre tout de suite et tout au long de la rue au pied du Sacré-Coeur et jusqu’à la rue Custine, une ambiance de vieux Paris règne, même si les magasins sont désormais très bobo.

Dimanche, c’est dans un autre quartier que je suis allé. Descente à Rambuteau, j’ai descendu la rue de Bretagne qui n’a rien de très sympatique, si ce n’est lorsqu’on arrive devant une grande batisse fraîchement rénové. Sur le trottoir d’en face, on découvre entre deux boutiques, l’entrée d’un marché au nom étrange: le marché des Enfants Rouges. Lorsque nous passons, les gens de la voirie nettoient à grands coups de jets des monceaux de papiers et de fruits pourris, faisant monter une odeur de poisson et d’eau de javel pas très agréable. Dans les parages se trouve une vitrine qui attire mon attention. Ici, on ne vent rien, on entrepose simplement des mannequins…

mannequins

La rue vieille du temple, un peu plus loin, descend vers l’Hôtel de Ville et se rétrécit au fur et à mesure. Nous marchons un peu pour aller à notre destination. Ici, la population est beaucoup plus bigarrée qu’à Montmartre, mais tout ici semble surfait, fortement marqué par un argent facile et absolument hautain. Les gens ici ne sont pas sympathiques et portent sur leurs visages la marque de l’appartenance à une tribu dont peu de gens font partie. Pourtant, ceci n’arrive pas à gâcher l’ambiance particulière de ces rues étroites. C’est étrange.

Nous allons chez Muji, un magasin très tendance proposant des objets au design épuré, mais pas forcément très pertinent dans le choix des objets. Ce qui n’est pas cher est très gadget et ce qui est cher est souvent trop cher pour ce que c’est. Sinon, c’est toujours agréable d’aller y faire un tour, même si l’agencement des deux magasins n’est absolument pas zen et engendre des confrontations inutiles. Ne supportant plus la chaleur et le monde, je sors avec mon fils, qui ne se prive pas pour interpeler les passants et faire son clown. Il a du mal à tenir en place, mais il est tellement mignon.

muji

Il a froid aux mains et sa mère tire les manches de son pull pour les lui protéger, mais cela ne l’empêche pas de prendre son goüter sur le banc d’un parc, ni même de faire une glissade sur le toboggan. Ce petit garnement est tellement irrésistible qu’il arrive même à se faire payer un pot de glace à la vanille par le serveur du Starbucks de la rue des Archives. Entre nos doigts, la chaleur du moka apporte un peu de réconfort et surtout un irrésistible goüt de chocolat blanc et de cannelle.

starbucks

Sur le chemin du retour, dans la chaleur du métro, le petit zouzou commence à s’éteindre, et sur le chemin entre la station et la voiture, il marche doucement à mes côtés. Arrivé devant la voiture, je lui enlève son imperméable, mais je m’aperçois qu’il a déjà les yeux fermés et dort debout. Son sommeil se poursuivra jusqu’à la maison, sur le canapé. Finalement, ça cartoone aura raison de son sommeil, il ne quittera pas le canapé et sa position allongée pour regarder les dessins animés, alors que dans la maison flotte une odeur de soupe à l’oseille qui me transporte des années en arrière. Cette ambiance de dimanche soir constitue un des moments préférés de ma semaine, rien n’y est comme les autres jours, les lumières basses, les esprits reposés et les odeurs mettent ces instants entre parenthèses.

Terre en vue

Il me tardait de me trouver un nouveau chez-moi. J’ai finalement mis très peu de temps à reprendre pied ici. L’idée de tout chambouler m’est venue de la lecture d’un blog en particulier, et ça je le garde pour moi. L’envie de prendre en main mon écriture est née d’un certain nombre d’événements plus ou moins désagréables génénés par mes propres mots. Des personnes à l’esprit torturée ne peuvent s’empêcher de voir le mal ou la complaisance dans ce que j’écris, tandis que j’ai vu certains de mes billets se transformer en foire d’empoigne. Tout ceci a fini par me dégoûter d’un des visages de la blogosphère.

Désormais isolé, confiné dans un recoin, j’arrive sur une terre vierge, un immense champs fertile et débarrassée au préalable de toutes ses scories. Je reprends goût à la liberté conférée par l’anonymat, simplement entouré des gens que j’aime lire et qui aime venir chez moi. Vous êtes chez moi et j’espère que vous vous y sentirez comme chez vous.

Une dernière chose. Ici, ce n’est plus Lithium qui parle, ce n’est un pseudo qui cache un blogueur. Désormais, vous aurez à faire à Romuald, celui qui jette ses mots comme il joue aux dés…

Chronique des temps 3

Alors que dehors, tout devrait indiquer que l’automne est arrivé, il fait plus de 23°C, le ciel est d’un bleu resplendissant et le soleil est encore bel et bien présent. C’est l’occasion d’aller un peu de ci de là sur la toile pour voir ce qui se dit sur l’automne ailleurs, puisqu’ici ça ne semble pas vouloir arriver… Alors c’est chez David que les couleurs de l’automne resplendissent, mais je vous en avais déjà parlé il y a quelques temps. Mon attention a été également attiré par un superbe billet: Kintai kyo. L’amateur de ponts que je suis n’est pas insensible à cet ouvrage tout droit sorti de l’imagination d’un illuminé (très certainement). Il y a également ce billet, appelé Le voyage de Chihiro. C’est frappant, cette ressemblance entre les paysages que David a photographié et les images du film d’animation de Miyazaki et à mon avis, le hasard n’est pas seul en cause. Etrange coïcidence également, le conseil de lecture: Le cheminot de ASADA Jirô, que je viens de lire. Un livre magnifique, une histoire de fantôme comme seuls les Japonais savent les écritures, un livre sur la culpabilité et l’honneur…

Dans un tout autre style, j’ai découvert ce site très riche en histoire, celle d’un pays qui montre des visages parfois bien tristes, mais qui renferme finalement parfois un peu d’humanité. National Museum of American History.

Romu m’a fait découvrir deux sites très intéressants: NJOYE, très pur, très stylé et Eiga gogo! que je vous laisse découvrir…

Dans la catégorie beaux blogs, on pourra également ajouter Substraction 7.0, à la présentation déroutante.

Des photos de Tohuku en automne….

njoye© NJOYE