Coquille vide faite de souvenirs
Voici un lieu extraordinaire qui malheureusement n’est pas forcément accessible au commun des mortels. Situé dans le 8è arrondissement de Paris, le Pershing Hall est un des lieux les plus hypes et aussi les plus chers de Paris, mais ce qui fait vraiment son originalité, c’est ce mur de végétation exotique qui clôt la cour intérieure. Le jardin vertical est un véritable chef-d’oeuvre réalisé par le jardinier et chercheur aux cheveux verts Patrick Blanc.
Un petit voyage. Aujourd’hui, sous le climat froid de Paris, je vous emmène à Marrakech, voir le Jardin Majorelle, une demeure magnifique appartenant à Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé.
Toute peinte de bleu et ouvragée dans le plus pur style arabo-andalou, c’est aussi jardin délicieusement agencé où résident des essences rares autour d’un vaste réseau aquatique de fontaines et de canaux.
Voir aussi le site de Helge Fahrnberger, magnifique.
Liste sans cohérence aucune, faite des blogs que j’aime et que je lis, non-exhaustive… Sans ordre non plus, juste des liens, des commentaires, des coups de coeur… Cinq blogs par jour, histoire de faire le tour de la question le plus vite possible.
Mise à jour le 08/12/05
Spécial photoblogs
Pas de blogs, mais de la lecture quotidienne….
Du côté du marché Saint-Pierre, lorsque finalement j’ai réussi à abandonner ma voiture sur le boulevard Rochechouard (ce qui relève de la performance un samedi), je me suis dit qu’il faudrait un jour faire un choix dans cette ville impossible qu’est Paris. Les piétons et les voitures ne peuvent pas cohabiter plus longtemps. Je me souviens d’un temps où marcher à Paris était encore agréable. Que l’on soit d’un côté ou de l’autre, la situation est impossible. Le piéton maugrée car la voiture ne laisse pas les priorités et se comporte comme un phacochère au milieu des flamands roses (la métaphore peut paraître audacieuse, car le piéton ressemble lui aussi souvent à un phacochère, mais il est susceptible). De son côté, l’automobiliste est furieux car lorsqu’un piéton s’engage, il rameute avec lui ses fâcheux congénères et lorsque le troupeau a fini sa course, le feu est passé au rouge.
J’ai fait la bêtise de prendre ma voiture et cette fois-ci, je décide qu’on ne m’y reprendra plus. Terminé. Il va falloir un jour se décider à interdire les voitures à Paris. Tout est à gagner, les piétons seront plus libres de circuler et n’énerveront plus les automobilistes, certains quartiers étant complètement saturés par les deux populations. C’est sans compter les innombrables petites ruelles où les trottoirs sont quasiment inexistants. Bref, je comprends pourquoi je n’aimais pas aller à Paris en voiture, mais ce temps est désormais révolu. Paris se fera désormais à pied.
Ce quartier est vraiment particulier et il me rappelle mon enfance lorsque ma grand-mère m’emmenait chez Reine, chez Dreyfus ou chez Moline, le trio de choc, indéfectibles icônes des acheteurs compulsifs de tissus et autres passementeries. J’aime les gens qui flânent ici, l’air détaché du touriste de passage ou concentré de celui qui fait vraiment ses courses, j’aime ces japonaises qui rient à pleines dents et ces femmes aux cheveux de jais, aux yeux sombres, ces hommes avec leurs mètres en bois qui passent leurs journées à découper du tissu et à distribuer des notes griffonnées sur des petits calepins ressemblant à des billets de tombola, j’aime ces gens qui s’engouffrent par les portes battantes, qui montent et descendent les escaliers, tâtent les tissus, déroulent des mètres de lainages, s’étonnent de la qualité des tissus ou au contraire de leur incroyable côté kitsch.
Un peu plus tard, en partant, j’emprunte la rue Caulaincourt et je passe sur le cimetière de Montmartre, un lieu au charme fou. La rue Caulaincourt a elle-même beaucoup de charme, avec ses épaisses frondaisons. Lorsque le soir commence à tomber, il y fait sombre tout de suite et tout au long de la rue au pied du Sacré-Coeur et jusqu’à la rue Custine, une ambiance de vieux Paris règne, même si les magasins sont désormais très bobo.
Dimanche, c’est dans un autre quartier que je suis allé. Descente à Rambuteau, j’ai descendu la rue de Bretagne qui n’a rien de très sympatique, si ce n’est lorsqu’on arrive devant une grande batisse fraîchement rénové. Sur le trottoir d’en face, on découvre entre deux boutiques, l’entrée d’un marché au nom étrange: le marché des Enfants Rouges. Lorsque nous passons, les gens de la voirie nettoient à grands coups de jets des monceaux de papiers et de fruits pourris, faisant monter une odeur de poisson et d’eau de javel pas très agréable. Dans les parages se trouve une vitrine qui attire mon attention. Ici, on ne vent rien, on entrepose simplement des mannequins…
La rue vieille du temple, un peu plus loin, descend vers l’Hôtel de Ville et se rétrécit au fur et à mesure. Nous marchons un peu pour aller à notre destination. Ici, la population est beaucoup plus bigarrée qu’à Montmartre, mais tout ici semble surfait, fortement marqué par un argent facile et absolument hautain. Les gens ici ne sont pas sympathiques et portent sur leurs visages la marque de l’appartenance à une tribu dont peu de gens font partie. Pourtant, ceci n’arrive pas à gâcher l’ambiance particulière de ces rues étroites. C’est étrange.
Nous allons chez Muji, un magasin très tendance proposant des objets au design épuré, mais pas forcément très pertinent dans le choix des objets. Ce qui n’est pas cher est très gadget et ce qui est cher est souvent trop cher pour ce que c’est. Sinon, c’est toujours agréable d’aller y faire un tour, même si l’agencement des deux magasins n’est absolument pas zen et engendre des confrontations inutiles. Ne supportant plus la chaleur et le monde, je sors avec mon fils, qui ne se prive pas pour interpeler les passants et faire son clown. Il a du mal à tenir en place, mais il est tellement mignon.
Il a froid aux mains et sa mère tire les manches de son pull pour les lui protéger, mais cela ne l’empêche pas de prendre son goüter sur le banc d’un parc, ni même de faire une glissade sur le toboggan. Ce petit garnement est tellement irrésistible qu’il arrive même à se faire payer un pot de glace à la vanille par le serveur du Starbucks de la rue des Archives. Entre nos doigts, la chaleur du moka apporte un peu de réconfort et surtout un irrésistible goüt de chocolat blanc et de cannelle.
Sur le chemin du retour, dans la chaleur du métro, le petit zouzou commence à s’éteindre, et sur le chemin entre la station et la voiture, il marche doucement à mes côtés. Arrivé devant la voiture, je lui enlève son imperméable, mais je m’aperçois qu’il a déjà les yeux fermés et dort debout. Son sommeil se poursuivra jusqu’à la maison, sur le canapé. Finalement, ça cartoone aura raison de son sommeil, il ne quittera pas le canapé et sa position allongée pour regarder les dessins animés, alors que dans la maison flotte une odeur de soupe à l’oseille qui me transporte des années en arrière. Cette ambiance de dimanche soir constitue un des moments préférés de ma semaine, rien n’y est comme les autres jours, les lumières basses, les esprits reposés et les odeurs mettent ces instants entre parenthèses.
Sans rougir, j’exhibe parfois la photo de mon permis de conduire, sur laquelle j’arbore une crinière très longue. C’est un des seuls reliquats d’une époque révolue où je m’étais bati un style particulier, tandis que d’autres arboraient blousons noirs, chaînes en tout genre et autres objets métalliques pour ou moins satanistes. Ce style que je portais était à mi-chemin entre le style rustique des pires babas et un style rock’n’roll classique, bottes en daim, blouson en jean et peau de mouton et chemises à fleur à l’appui. C’est à cette époque que je suis tombé en pâmoison devant Rory Gallagher…
A cette époque là, tandis que certains s’énervaient sur les rifs acérés et entendus de Metallica ou Motorhead, j’avais choisi une autre voie, assez déconcertante pour certains. Dans mes oreilles, les groupes Deep Purple, Uriah Heep, Lynyrd Skynyrd (dont la moitié du groupe a tragiquement disparu dans un crash d’avion), mais aussi et surtout Jethro Tull (porté par le fabuleux Ian Anderson, flûte à bec, voic rocailleuse et cache-poussière crasseux) et des gens de la terre comme Stevie Ray Vaughan (également disparu dans un crash d’hélicoptère), Albert King, John Mayall (celui sans qui Clapton ne serait rien, et son mystérieux Blues from Laurel Canyon)…
C’est à ce moment-là que j’ai découvert Rory Gallagher… Un irlandais hirsute à la bouille d’enfant. Je l’ai découvert presque par hasard alors qu’en fin de carrière il venait de sortir un album fabuleux, Fresh Evidence
, influencé par le blues de la Nouvelle-Orléans et notemment Clifton Chenier, un accordéoniste, chantre du style Zydeco (haricot en français cajun)… Sur cet album également un fabuleux The loop
instrumental et endiablé et deux autres titres, Kid Gloves et Empire State Express. Ses deux albums très rock Photo Finish
et Calling Card
sont également des bijoux, mais si vous voulez poursuivre, vous pourrez également écouter un des meilleurs live du bonhomme, Irish tour 74
.
J’ai eu l’insigne honneur de me trouver à ses pieds, par une froide journée de décembre 1994, alors qu’il donnait à l’Olympia son dernier concert parisien et peut-être son dernier concert tout court. Particulièrement en forme de jour là, certes un peu vieilli, j’ai passé trois heures magiques, inoubliables. Il est décédé en 1995 des suites d’un rejet de greffe du foie. Personne comme lui ne savait jouer des harmoniques… Personne comme lui n’avait une voix si étrange et gouailleuse portée par un terrible accent irlandais…
Six histoires, six destins liés entre eux par le fait que le tremblement de terre de Kobe de 1995 est passé sur la vie de ces six personnages. Un livre poignant sans être fataliste, une description minutieuse des séismes intérieurs…
Depuis la lecture de ce livre, je me suis plongé à corps perdu dans l’oeuvre de Murakami, auteur rare, d’une sensibilité à fleur de peau, il est de ces gens qui vous terrifient par leur vision du monde absolutiste. Dans ce livre, on découvre six histoires très personnelles dans un Japon en état de choc post-traumatique. Les ombres du passé ressurgissent et taraudent nos héros, ou plutôt doit-on dire nos anti-héros, car ces gens sont vous et moi, des gens du quotidien, notre voisin ou notre ami, tous ces gens qui gravitent autour de nous et recèlent en eux une part d’ombre délicate et violente. Un charme et une pudeur toute japonaise se dégagent de ces quelques pages précieuses.
– Elle dit qu’il y a une pierre au fond de votre corps. Un pierre blanche et dure. De la taille d’un poing d’enfant. Elle ne sait pas d’où elle vient.
– Une pierre ? répéta Satsuki.
– Il y a des caractères inscrits dessus, mais comme c’est en Japonais, elle ne peut pas les déchiffrer. Il y a quelque chose d’écrit en noir, à l’encre de Chine, en tout petits caractères. C’est une pierre assez ancienne, vous avez dû vivre de longues années en la portant en vous. Il faut que vous jetiez cette pierre quelque part. Sinon, quand vous serez morte et qu’on vous aura incinérée, la pierre demeurera.
Lieu de lecture de ce livre: Parc Monceau, Paris.
Un jardin connu de plusieurs blogueurs, un petit bout de Corée à deux pas de Paris, le calme et la douceur volée sous une chaleur torride en juillet dernier…
Après l’histoire de la pêche au crabe {L’histoire interdite #1 (la pêche au crabe)}, je continue mon histoire interdite. J’ai vécu des choses extraordinaires et faire partager cela est important.
Après mon arrivée à Moscou, où j’ai travaillé quelques mois comme coursier pour un bijoutier, j’ai pris plusieurs billets d’avions pour finalement atterrir en Argentine. Je voulais connaître les Andes, les hauts-plateaux désertiques et arides, l’expérience des froids andins… Ce que j’ai vécu là-bas, dans les montagnes près de Mendoza, non loin du Pozo de las animas (le puits des âmes), m’a laissé un goût d’inachevé, de surprise…
Je ne vous raconterai pas les hasards qui m’ont fait atterrir à cet endroit en particulier, cela prendrait beaucoup trop de temps, mais j’ai fait la connaissance d’un certain Eduardo dans un bar de Mendoza, entre deux bières passablement sans saveur. Nous avons engagé la conversation autour des montagnes qui enserrent la région et puisque j’étais là pour ça, je lui demandai s’il connaissait un moyen de se rendre là-haut sans danger et s’il savait où l’on pouvait trouver un guide. Je n’eus pas à chercher longtemps… son grand-père habitait au pied de la seule route qui montait au Pozo de las animas, dans une cahutte sans confort.
Rendez-vous était pris pour le lendemain matin et à l’endroit indiqué, Eduardo m’attendait dans une voiture d’un autre âge, d’une marque inconnue. Il me fit monter dans sa guimbarde et il m’emmena jusqu’à la maison spartiate du vieil homme. Nous étions déjà loin de toute civilisation et je sentis une atmosphère de mystère autour de ce lieu. Eduardo ne frappa pas à la porte et me fit entrer dans un lieu très sombre, dans lequel on pouvait distinguer un désordre sans nom et duquel se dégageait une forte odeur de tabac à pipe brûlé. Un vieillard hirsute et torse-nu portant une simple pantalon de lin dégoûtant, un panama vissé sur la tête, sortit de nulle part et me serra chaleureusement la main. Eduardo me présenta son abuelo comme le meilleur guide de montagne qui soit dans la région. J’avoue que je commençais à avoir des doutes sérieux quant à ma réelle volonté de m’aventurer dans les hauteurs avec un vieillard qui semblait ne plus avoir toute sa tête.
Nous restâmes toute la journée au dehors et j’entendis de la bouche du vieil homme des histoires et des légendes dont je me disais qu’il fallait avoir l’imagination fertile pour les inventer et la mémoire bien rangée pour s’en souvenir. Le soir se mit à tomber et autour du feu, il continua à raconter ses histoires en tirant comme un fou sur sa pipe depuis le matin. A la fin d’une de ses histoires, il se leva et rentra dans sa cahutte. Eduardo me dit que c’était fini et qu’il était temps de dormir. Je dormis dehors dans mon sac de couchage et je me réveillai épuisé par une nuit lardée de cauchemars, le visage trempée par une rosée venue de nulle part.
Eduardo avait passé la nuit à mes côtés et il me dit qu’il viendrait avec nous. Le vieillard sorti de sa maison et nous partîmes à flanc de montagnes, vers les hautes cîmes… Nous avons passé deux journées entières à marcher parmi les caillasses et des sortes de dust bowls qu’on aurait pu croire sorties d’un studio de cinéma hollywoodien. Arrivés sur une crête rocheuse depuis laquelle le paysage montagneux semblait s’étaler à perte de vue, nous nous sommes posés, histoire de souffler. Il était midi au soleil et le froid commençait à se faire sérieusement sentir.
Mon compagnon de fortune posa son sac et regarda son grand-père, puis me prit par les épaules. Il me dit calmement:
– Romuald, lo que vas a ver, no debria decirlo a ningùn. (ce que tu verras, tu ne le diras à personne)
Mes yeux se sont écarquillés. Je ne comprenais pas. Il me dit ensuite qu’il allait accompagner son grand-père plus haut encore dans les montagnes et qu’ils ne reviendraient pas de leur voyage, que les esprits les attendaient et qu’ils allaient faire un long voyage. Je ne comprenais rien de ce qu’il me racontait. Nous prîmes ensuite un déjeuner frugal comme si de rien n’était mais je commençais vraiment à m’inquiéter à propos de ce qui allait se passer. Le soir venu, nous n’avions toujours pas bougé de le crête. J’avalais mon repas et prit une gorgée d’eau. Ce qui se passa ensuite reste très confus encore aujourd’hui.
Je commençai à être pris de nausées intenses et ma vue se brouilla. Je vis Eduardo et son grand-père prendre leurs affaires et repartir. Malgré mes efforts, je n’arrivai pas à me lever et après avoir vainement tenté de résister, je m’évanouis.
Le lendemain, je me réveillai avec un mal de crâne pas possible et je me mis immédiatement à la recherche des deux hommes, que je finis par apercevoir beaucoup plus haut sur une autre crête beaucoup trop loin à rejoindre. Je regardais les deux hommes et me demandais où ils pouvaient bien aller comme ça, surtout s’ils ne comptaient pas revenir. Il s’éloignèrent encore, jusqu’à disparaître.
Je ne voulais pas les suivre et je pliai bagages pour retourner à Mendoza. Après avoir marché longuement avec ma migraine, je finis par voir au loin la maison du vieillard. Plus je m’en approchais, plus je trouvais que quelque chose de bizarre était en train de se produire, et c’est à quelques mètres de la maison, que je compris. La maison était dévastée, encore plus que lors de ma dernière visite et tout semblait indiquer que personne n’avait vécu ici depuis des années. La poussière avait envahi l’intérieur comme si une tempête de sable avait soufflé à l’intérieur. Le plus étonnant, c’est que la voiture d’Eduardo en était recouverte d’une épaisse couche. Tout ici indiquait que le désert avait repris ses droits comme par enchantement.
J’ai rejoint Mendoza à pied, de peur que la voiture d’Eduardo ne soit sous l’emprise d’un quelconque maléfice. Au revoir Mendoza et tes gens étranges, au revoir l’Argentine mystérieuse. C’est après ces événements que je suis retourné à Paris.
Le mois de septembre, c’est la rentrée des hommes politiques, des écoliers et des livres, mais c’est apparemment aussi la rentrée des blogs.
Morceaux choisis (y’a pas que de la nouveauté)…
Tout d’abord, le retour de mon ami Borgo qui, malgré un suspense insoutenable quant à un éventuel retour sous avec Dotclear, a finalement opté pour WordPress. C’est tout frais tout neuf, c’est Borgo is alive. Welcome back !!
Il y a aussi le grand ST qui revient sous le nom de Désiré Beladonne avec un très bel audioblog. C’est toujours Ma Parole ! et c’est toujours très bon…
Dans la clique des petits nouveaux, voici quelqu’un que je tiens absolument à vous faire connaître. Il s’appelle Got, je l’ai recontré au Paris–Carnet de juin 2005 en compagnie de sa chère et tendre couleur de figue et il a finit par céder à la pression populaire en ouvrant son propre blog: Les petites cases, turbiné sous Lodel (on se demande bien pourquoi). J’allais oublier, Manue et Got sont des personnes que je n’ai vues qu’une seule fois, mais j’avoue que ce sont vraiment des personnes que j’ai envie de revoir.
Message personnel à l’attention de Got: Enfin, t’arrêteras de squatter le blog de Manue et puis mon thème est très beau et je te dis bien des choses 😉 Ah encore une chose, faudrait peut-être songer à inclure les trackbacks dans Lodel, ça fait désordre.
OOPS, j’allais oublier. Lisez ceci.
Billet dédié à l’ami Wam
Maître Yu Hui TSENG, la seule femme au monde experte en thé, habite en France depuis 1994 et livre une véritable passion pour le breuvage aux milles saveurs.
Plus de 1000 variétés de thés – dont Maître Tseng connaît tous les secrets de fabtiquations – sont exposés dans son salon. Elle refuse d’associer son nom à une marque, et pourtant de grandes entreprises aimeraient se l’arracher à prix d’or. Maître Tseng est une des 10 gardiennes du mystère du thé, du vrai thé. Il n’est pas question de lui parler des thés en sachet.
Aujourd’hui, il n’est plus rare de trouver sur le marché des thés d’une valeur erronée, fausse, voire totalement démesurée pour une qualité moyenne. En Chine, j’achète la feuille sur pied avant la cueillette et j’orchestre la fabrication. Il faut quatre ans pour avoir une première récolte, et six pour une récolte stabilisée. La feuille est cueillie selon un processus très complexe. Les chinois boivent toujours le même thé, qui est avant tout celui de leur région.
De nos jours, seuls 10 experts connaissent les secrets de la plantation à la dégustation, un milieu très fermé spécifiquement réservé aux hommes (!).
La maison des 3 thés / 1, rue Saint-Médard / 75005 Paris
Et … comment se prépare ce sage breuvage qui sait ouvrir les portes de la poésie? voir la préparation du thé en images
