Mais pourquoi n’écrivent-ils pas?, alors je leur ai posé la question…
Ils sont des milliers sur terre à ne pas écrire ou à se retenir de le faire. Bartelby est un personnage créé par Herman Melville, un sorte de fonctionnaire sans âme, qui ne quitte jamais son bureau et qui n’écrit pas. A chaque demande qu’on lui fait, il répond invariablement par la même phrase:
I would prefer not to
Laquelle phrase pose des problèmes considérables à tous les traducteurs qui s’y sont attelés. On pourrait dire en somme
J’aimerais mieux pas…
Et pourtant, lorsqu’on pense à tout le potentiel d’écriture que cela représente, à tous ces mots, ces lignes, ces phrases qui ne verront jamais le jour, ça me démoralise. Tant de latence me fait mal.Si vous aussi, vous voulez me dire pourquoi vous n’écrivez pas, si tant est que vous n’écrivez pas, si vous vous sentez l’âme d’un Bartleby, écrivez-le moi (ou pas). J’en ferai un beau billet.
Et ils m’ont répondu.
nous ne voyons pas d’autre explication.
Moi: Et qui t’a dit que tu n’étais pas assez bonne ?
Fabienne: Moi.
Moi: Oui mais ne penses-tu pas que le monde t’attend peut-être ?
Fabienne: Tu sais, quand je vois les centaines de romans qui sortent à chaque rentrée littéraire… Je me dis, comment pourrais-je intéresser qui que ce soit. Sans compter qu’il faudrait d’abord que je trouve un sujet de roman qui tienne la route et me passionne.
Moi: Et écrire pour toi ?
Fabienne: C’est un peu stérile, non ? Pour moi, ce qu’on écrit doit se partager.
Moi: Oui mais regarde, moi je publie mon journal, que j’écris avant tout pour moi.
Fabienne: En es-tu sür ?
Moi: Oui mais c’est moi qui pose les questions.
Fabienne: Si je n’écris pas, c’est parce que moi, fondamentalement, essentiellement, nécessairement (et plein d’autres mots en -ment), j’écris pour être lue.
Moi: Ah…
Fabienne: Je veux être lue et qu’on apprécie ce que j’écris, un besoin de reconnaissance, sans doute. Je n’écris pas par peur du rejet.
Yb: Je n’écris pas parce que je n’en ressens pas le besoin. J’utilise l’image et le son, ça me suffit pour l’instant, et puis ce que j’aime c’est que ça dépasse le langage. Beaucoup plus dur de dépasser le langage quand on utilise l’écriture.
Moi: Merci à toi
Yb: Déjà fini ? Bon, ben pas de quoi, ce füt un plaijir mon cher…
Moi: Alors mis à part le fait que tu lises trop pour pouvoir écrire, pourquoi n’écris-tu pas ?
Haikai: Hormis cette boutade idiote, je le reconnais, la vérité est que je préférerais ne pas avoir à écrire. C’est pourquoi je n’écris que pour répondre.
Sophie: Je n’écris pas mais il parait que j’avais “le talent” quand j’étais plus jeune. J’ai terminé mes secondaires avec un parfait pour la dissertation, personne n’en revenait, surtout en connaissant la prof que nous avions. Cela dit, le talent c’est subjectif, il ne suffit pas de savoir faire de belles phrases. J’ai eu envie d’être journaliste, tout un temps. J’avais même fait un stage pendant des vacances scolaires.
Puis en grandissant, j’ai eu des envies d’écrire de l’érotique. Jamais de journal intime, mais au contraire des choses qui ne m’arrivaient pas. (puis comme tout ça m’est arrivé, j’ai abandonné l’idée).
Tu vois j’ai eu beaucoup d’envies mais jamais de passages à l’acte dans ce domaine là.
Actuellement je n’écris pas parce que je n’en n’ai pas le courage. J’ai beaucoup de choses à dire pourtant, à dénoncer, sur mon passé, sur “les gens”, mais ça me ferait peut-être mal, c’est vraiment un pur manque de courage. Et puis aussi un manque de technique. Il y a longtemps que je me dis que certaines choses feraient bien d’être mises à nu, ne fut ce que pour que des gens n’aient pas le même vécu que moi. Mais autant, lorsque j’ai un mail d’une femme qui me parle de ses problèmes, mes réponses sont émouvantes, bien tracées, organisées; autant lorsque je prends le clavier, la page reste blanche. Faire un écrit sous la forme de lettre pour qqun pourrait donner une idée du fond mais la forme resterait étrange et peut-être mal comprise, mal interprétée… donc manque de courage, on en arrive toujours au même point.
Moi: Rien à ajouter.
Retrouvez ces blogueurs sur leur blog:
- Fabienne sur Ma Planète
- Yb sur Ma tour d’ivoire
- Haikai sur Bashôan et Le Vieil Etang
Parce que la Littérature ne m’attend pas. Il y a bien assez de médiocrité. Pas besoin que j’en ajoute. Mais c’est quelques fois tentant !!! Une oscillation constante entre la dépréciation égotique et l’enthousiasme littéraire. Ma vie aura coulé avant que je me décide. Tel Buridan… La plume en l’air !