Tag: travail

Posted on

Contes Normands

fille sans mains
– Le Pays des Margriettes
– Les Voleurs volés

La fille sans mains

Une dame avait une fille si belle, que les passants, quand ils l’apercevaient, s’arrêtaient tout court pour la regarder. Mais la mère avait elle-même des prétentions à la beauté et elle était jalouse de sa fille. Elle lui défendit de se montrer jamais en public ; cependant on l’apercevait quelquefois, on parlait toujours de sa beauté ; elle résolut de la faire disparaître tout à fait. Elle fit venir deux individus auxquels elle croyait pouvoir se fier et elle leur dit : La Fille sans mains – Je vous promets beaucoup d’argent et le secret, si vous faites ce que je vous dirai. L’argent, le voilà tout prêt. Il sera à vous quand vous aurez accompli mes ordres. Acceptez-vous ? La somme était considérable. Ceux à qui elle s’adressait étaient pauvres ; ils acceptèrent.
– Vous jurez de faire tout ce que je vous dirai ?
– Nous le jurons.
– Vous emmènerez ma fille ; vous la conduirez dans une forêt loin d’ici et là vous la tuerez.
Pour preuve que vous aurez accompli mes ordres, vous m’apporterez, non pas seulement son coeur, car vous pourriez me tromper, mais aussi ses deux mains. Les hommes se récrièrent.
– Vous avez promis, leur dit-elle, vous ne pouvez plus vous dédire. De plus, vous savez la récompense qui vous est réservée. Je vous attends dans huit jours. Les voilà donc partis avec la jeune fille. On lui dit qu’il s’agissait de faire un petit voyage dans l’intérêt de sa santé. Elle fut bien un peu étonnée du choix de ses deux compagnons de voyage, mais le plaisir de voir du nouveau lui fit oublier cette circonstance. Elle les suivit donc sans inquiétude. Quant à eux, ils ne laissaient pas d’être troublés. La jeune fille s’était toujours montrée bonne pour eux ; elle leur avait rendu divers petits services ; il était bien pénible d’avoir à lui ôter la vie. On chevauche, on chevauche dans les bois. On arrive enfin à un endroit bien désert. Les hommes s’arrêtent et font connaître à la jeune fille l’ordre de sa mère.
– Est-ce que vous aurez la cruauté de me tuer ? leur demanda-t-elle.
– Nous n’en avons pas le courage ; mais comment faire ? Nous avons juré de rapporter à votre mère votre coeur et vos mains. Le coeur, ce ne serait rien ; celui des bêtes ressemble à celui des hommes ; mais vos mains, nous ne pouvons tromper votre mère là-dessus.
– Eh bien ! coupez-moi les mains et laissez-moi la vie. On tue un chien, on lui enlève le coeur ; cela suffira. Quant aux mains, il faut bien se résoudre à les lui couper. On se procure d’abord de cette herbe qui arrête le sang ; puis, l’opération faite, on bande les deux plaies avec la chemise de la jeune fille ; on emporte les mains et on abandonne la malheureuse victime dans le bois, après lui avoir fait promettre de ne jamais revenir dans le pays de sa mère. La voilà donc toute seule dans la forêt. Comment se nourrir sans mains pour ramasser les objets, pour les porter à sa bouche ? Elle se nourrit de fruits, qu’elle mordille comme elle peut ; mais les fruits sauvages ne sont guère nourrissants. Elle entre dans le jardin d’un château et là elle mordille les fruits qu’elle peut atteindre, mais n’ose se montrer à personne. On remarque ces fruits mordillés. Presque tous ceux d’un poirier y ont déjà passé. On se demande qui a pu faire cela ; un oiseau peut-être, mais encore quel oiseau ? On fait le guet. Aucun gros oiseau ne se montre ; mais on aperçoit une jeune fille qui, ne se croyant pas observée, grimpe dans les arbres fruitiers. On la suit des yeux pour voir ce qu’elle fera. On la surprend mordillant les fruits.
– Que faites-vous là, mademoiselle ?
– Plaignez-moi, répond-elle en montrant ses deux bras privés de mains, plaignez-moi et pardonnez-moi. Celui qui l’avait surprise était le fils de la maîtresse du château. La mutilation qu’on avait fait subir à la jeune fille n’avait pas altéré sa beauté, la souffrance lui avait même donné quelque chose de plus séduisant.
– Venez avec moi, lui dit-il, et il l’introduisit secrètement dans la maison. Il la conduisit dans une petite chambre et l’engagea à se coucher ; puis il alla trouver sa mère.
– Eh bien ! tu as été à la chasse, lui dit-elle ; as-tu attrapé des oiseaux ?
– Oui, j’en ai attrapé un, et un très beau. Faites mettre un couvert de plus ; mon oiseau dînera à table. Il fit ce qu’il avait dit ; il amena la jeune fille à ses parents. Grand fut l’étonnement quand on la vit sans mains. On lui demanda la cause de cette mutilation. Elle répondit de manière à ne compromettre personne : elle ne se croyait pas encore assez loin pour que sa mère ne pût apprendre de ses nouvelles ; elle savait que dans ce cas ceux qui l’avaient épargnée seraient traités sans pitié, et elle supplia ceux qui l’interrogeaient de lui permettre de rester cachée. Mais cela ne faisait pas l’affaire du jeune homme, qui s’était épris d’elle et désirait l’épouser. Sa mère combattit cette idée ; elle ne voulait pas d’une belle-fille sans mains, d’une bru qui lui donnerait peut-être des petits-enfants sans mains comme elle ! Le fils insista, et il insista tellement que sa mère lui dit :
– Epouse-la si tu veux, mais c’est bien contre mon gré. Le mariage fut célébré ; les époux furent heureux, très heureux, mais ce bonheur ne dura pas longtemps. Bientôt après le mari fut obligé de partir pour la guerre. Ce fut avec de vifs regrets qu’il se sépara de son épouse, et il recommanda qu’on lui envoyât souvent de ses nouvelles. Quelques mois après un serviteur vint lui apprendre que sa femme lui avait donné deux beaux garçons ; mais il l’engagea à revenir au plus tôt, parce que sa famille était mécontente qu’il eût épousé une femme sans mains. Revenir, il ne le pouvait pas ; mais il écrivit à sa femme une lettre des plus aimables et une autre à sa mère, où il lui recommandait d’avoir bien soin de sa femme bien-aimée. Mais, loin d’en avoir soin, on cherchait à s’en débarrasser. On écrivit au jeune marié que sa femme était accouchée de deux monstres. On s’empara des lettres qu’il avait écrites à sa femme et on en substitua d’autres dans lesquelles on lui faisait prononcer des accusations abominables contre elle et dire qu’il fallait qu’elle fût bien coupable, puisque Dieu, au lieu d’enfants, lui avait envoyé deux monstres. On finit par persuader à la jeune femme, à force de lui répéter, qu’après ces lettres il serait imprudent à elle d’attendre le retour de son mari, qui serait capable de la tuer, et que le meilleur pour elle c’était de s’en aller. Elle se laisse persuader ; on lui donne quelque argent ; elle s’habille en paysanne et la voilà partie avec ses deux enfants dans un bissac, l’un en avant, l’autre en arrière ; mais sa mutilation la rendait maladroite ; en se penchant pour puiser de l’eau dans une fontaine, elle y laissa tomber un de ses enfants. Comment le retirer, puisqu’elle n’avait pas de mains ? Elle adressa à Dieu une courte mais fervente prière, puis elle enfonça ses deux bras, ses deux moignons, dans la fontaine pour tâcher de rattraper l’enfant. Elle le rattrapa, en effet, et, en lui ôtant ses habits mouillés, elle s’aperçut que ses deux mains avaient repoussé ; Dieu avait entendu la prière de son amour maternel et lui avait rendu les membres qu’elle avait perdus. Elle put dès lors travailler de ses mains et gagner la vie de ses deux enfants. Elle vécut ainsi douze longues années. Quand son mari revint de la guerre, sa première parole fut pour elle. Sa mère fut tellement furieuse de voir que, malgré tout ce qu’on lui avait dit contre sa femme, il l’aimait encore, qu’elle faillit se jeter sur lui pour le battre. Il la laissa dire et demanda qu’on lui rendit sa femme. Le fait est que personne ne savait ce qu’elle était devenue. Il pensa qu’elle ne devait pas être morte cependant, et il se mit en voyage, décidé à la retrouver en quelque endroit qu’elle se fût retirée. Il s’adressait à tout le monde pour avoir des renseignements. Il rencontra un jour un petit garçon, éveillé et intelligent, qui l’intéressa ; il lui demanda quelle était sa maman. L’enfant répond que sa maman a été longtemps sans mains ; qu’il a un frère du même âge que lui et, apercevant son frère, il l’appelle.
– Viens, lui dit-il, voici quelqu’un qui s’intéresse à nous et à notre mère. Le second enfant était aussi aimable et aussi intelligent que le premier. Le voyageur les interroge sur leur vie passée. Tous les renseignements coïncident, il ne doute pas qu’il n’ait retrouvé sa famille.
– Et votre mère, mes enfants, où est-elle ? Allez me la chercher bien vite.
La mère, qui était à un étage supérieur, s’empresse de descendre. Il la reconnaît tout de suite, malgré ses douze années de séparation. On s’explique, on s’embrasse, on retourne au pays, on se réinstalle au château. Réconciliation générale. Pas pour tous, cependant. La méchante mère, qui avait froidement ordonné de mettre sa fille à mort, fut enfermée dans un souterrain et dévorée par les bêtes.

(Conté par la mère Georges.)

Le Pays des Margriettes

IL y avait une fois un roi et une reine qui n’avaient pas d’enfants, mais qui tenaient beaucoup à en avoir. A la fin il leur en vint un. On célébra le baptême avec une grande solemnité. Toutes les fées du voisinage y furent invitées, mais l’une d’elles, qu’on avait oubliée, se vengea en donnant à l’enfant un visage de singe. Toutefois, cette difformité ne devait durer que jusqu’à son mariage et quinze jours après. Le roi et la reine étaient au désespoir ; on attendait avec impatience le moment où on pourrait le marier. Ce moment arriva enfin. Enfin, pour les parents, car le prince n’y mettait pas d’empressement, sachant que sa figure de singe n’était guère propre à le faire aimer. Ses parents, qui tenaient beaucoup à le voir changer de figure, lui remirent une pomme d’orange.
– Tu la donneras à celle des filles du pays qui te conviendra le mieux. Puis le roi fit battre par le tambour de ville que toutes les filles à marier eussent à se présenter devant le palais, pour que le prince pût se choisir une épouse entre elles. Les jeunes filles n’étaient pas trop contentes, les riches surtout, à l’idée d’avoir pour mari un homme à tête de singe, comme était le fils du roi. Mais il n’y avait rien à faire. Il fallait obéir. Elles arrivèrent donc toutes dans la cour du palais. Le prince les passa en revue ; celles devant lesquelles il avait passé sans leur donner la pomme d’orange, se sauvèrent bien vite, heureuses d’être débarrassées. Le prince, qui lisait ce sentiment sur les visages, refusa de choisir entre elles et les congédia toutes. Cela ne faisait l’affaire ni du roi ni de la reine, puisque ainsi, leur fils courait risque de rester singe toute sa vie. Comme ils lui faisaient des remontrances, deux militaires amenèrent une jeune fille, une pâtoure, fort mal habillée, qui n’avait pas osé désobéir au roi en ne se montrant pas, mais s’était dissimulée derrière un arbre pour n’être pas aperçue. On la dénonçait comme s’étant soustraite à l’ordre qui avait été donné à toutes les filles du pays. Le prince la regarda ; il n’y avait dans ses yeux ni dégoût ni dédain. Il y avait de la modestie et de la sympathie. Son regard semblait dire : Je ne suis pas digne que le prince me choisisse, mais je le plains et je me sens toute disposée à l’aimer. Le prince lui donna la pomme d’orange. Il fallut la décrasser d’abord. On lui fit prendre un bain, on lui donna une belle robe de princesse, des colliers, des chaînes d’or. Ses compagnes ne l’auraient pas reconnue ; mais elle avait toujours ce doux et bon regard qui avait séduit le prince au premier abord. Il accepte avec joie cette charmante épouse. On fait une noce solennelle, une belle noce. Il n’y avait personne qui ne se mît aux portes pour la voir passer. La jeune femme aurait été la plus heureuse des femmes, n’eût été le visage de son mari ; il était empressé, attentif du reste, elle sentait qu’elle l’aimait beaucoup, mais elle l’eût aimé encore bien davantage sans sa figure de singe. Quand il était couché la nuit auprès d’elle dans l’obscurité, il lui semblait qu’il n’avait plus cette affreuse figure. Une nuit, elle n’y tint plus, elle résolut de s’en assurer. Elle se lève tout doucement, nu-pieds, va chercher une bougie, et sûre que son mari dort, elle le regarde. C’était le plus beau prince du monde. Elle n’aurait jamais osé rêver tant de beauté et de grâce dans un mari. Dans sa joie elle fait un mouvement ; une goutte brülante de bougie tombe sur la figure du prince, il se réveille.
– Malheureuse ! lui dit-il, je n’avais plus que quinze jours de pénitence à faire et j’aurais toujours été tel que tu me vois. Ta curiosité nous fait bien du mal à tous deux. Maintenant il faut absolument que je parte.
– Il faut que tu partes ? Où vas-tu donc ?
– Dans le pays des Margriettes. Adieu.
– Et tu ne m’emmènes pas ?
– Non, tu ne peux pas me suivre. Il partit donc, mais sa jeune femme ne pouvait plus vivre sans lui, et un beau jour elle se mit en route pour aller le rejoindre au pays des Margriettes. Mais elle ne savait pas de quel côté était ce pays. Elle rencontre une vieille petit bonne femme toute courbée et appuyée sur son bâton.
– Ma bonne dame, ne pourriez-vous pas me dire où se trouve le pays des Margriettes ?
– Ma pauvre petite, ce doit être loin, bien loin, car je n’en ai jamais entendu parler. Mais, tenez, voilà trois noisettes ; quand vous aurez besoin de quelque chose, cassez-les, cela pourra vous servir. La jeune femme remercie la vieille et poursuit son chemin. Après avoir marché bien longtemps encore, elle rencontre une autre vieille.
– Pourriez-vous m’enseigner le pays des Margriettes, ma bonne dame ?
– Ma chère petite, je ne connais pas ce pays-là. Il faut qu’il soit bien loin, bien loin, car je n’en ai jamais entendu parler. Mais prenez ces trois noix-là. Cela pourra vous servir, seulement ne les cassez qu’en cas de besoin. La jeune femme remercia la vieille et continua son chemin. Mais il y avait bien longtemps qu’elle marchait. A un certain moment, elle se sentit lasse et s’assit sur le bord d’une haie. Une bonne femme qui passait par là, lui dit : Vous avez l’air bien fatiguée. Vous venez de loin, sans doute ?
– Oh oui ! de bien loin. Je voudrais aller au pays des Margriettes. Ne pourriez-vous pas m’indiquer le chemin ?
– Non, lui répondit la vieille. Je ne sais pas ce que c’est que le pays ou vous voulez aller. Mais prenez toujours ces trois marrons. Cela pourra pour servir. Ces trois vieilles étaient les fées protectrices de la jeune femme ; seulement elle n’en savait rien. Elle remercia la vieille, et voulut reprendre son chemin à travers la forêt, mais elle était si fatiguée, si fatiguée, qu’elle ne savait plus mettre un pied devant l’autre. Le soir, elle aperçoit une chaumière où il y avait du feu. Elle se dirige de ce côté. Une vieille femme était assise devant la porte.
– Je n’en puis plus de fatigue. Ne pourriez-vous pas me permettre de me reposer chez vous et d’y coucher ?
– Certainement, ma brave femme. Entrez, et reposez-vous. On lui sert une bonne soupe, on lui donne un bon lit.
– Dormez bien et reposez-vous, lui dit la vieille. Vous reprendrez votre route demain matin. La pauvre jeune femme tombait de sommeil, elle s’endormit tout de suite. Le lendemain on lui demanda où elle allait.
– Au pays des Margriettes. Savez-vous où c’est ?
– Non, mais mon cochon le sait. Il y va souvent, et revient chargé de toutes sortes de choses précieuses. Seulement il part tout seul le matin, tantôt à une heure, tantôt à une autre, et l’on ne peut savoir d’avance à quel moment précis il fera le voyage.
– Eh bien ! mettez-moi à coucher avec votre cochon. Quand il bougera, je m’éveillerai et je le suivrai. On lui dit que cela n’est pas raisonnable. On l’engage à se coucher dans un bon lit, la vieille l’éveillera le lendemain. La jeune voyageuse s’obstine. Il faut céder à la fin. On lui fait un lit avec de la paille fraîche ; elle se couche sans se déshabiller et s’endort, mais d’un oeil seulement. Dans le haut de la nuit, elle entend le cochon qui s’éveille, se secoue et s’en va en faisant : tron ! tron ! La jeune femme sort avec lui ; elle le suit, et de bon matin, ils arrivent devant un magnifique château ou “tout plein” de gens allaient et venaient, comme s’il s’y passait quelque chose d’extraordinaire. Elle aperçoit une petite pâtoure et engage la conversation avec elle.
– Ma petite, ne pourriez-vous me dire ce que c’est que ce château et ce qu’on y va faire ?
– Madame, c’est le château des Margriettes ; et la demoiselle va se marier avec un jeune et beau prince qui est arrivé ici il n’y a pas longtemps.
– Si c’était mon mari ? pense-t-elle.
Veux-tu changer d’habits avec moi, ma petite ?
– Oh ! Madame, ne vous moquez pas de moi.
– Je ne me moque pas, je parle sérieusement. Veux-tu troquer tes habits contre les miens ?
– Une princesse comme vous !
– J’ai été pâtoure avant d’être princesse. Changeons d’habits, te dis-je. Crains-tu de perdre au change ? La paysanne, toute confuse, se déshabille. La jeune dame se revêt du costume de la bergère, en lui laissant le sien, puis elle va se présenter au château, et demande si l’on n’a pas besoin d’une servante.
– Nous avons assez de serviteurs, lui répond-on. Elle insiste. Pendant cette discussion, la demoiselle passe et ordonne que l’on retienne la petite pâtoure.
– Mais elle dit qu’elle n’a encore servi nulle part ! Elle ne saura rien faire.
– Elle saura toujours bien tourner la broche. La voilà admise dans la cuisine en qualité de tourne-broche. Elle va et vient dans le château. Les apprêts de la noce se poursuivent. Elle a reconnu son mari. Mais comment s’approcher de lui ? Comment se faire reconnaître ? Elle se souvient alors des présents qui lui ont été faits par les vieilles. Elle pèle ses trois châtaignes. Elles se transforment en un beau rouet tout en or, diamants et pierreries. L’une devient le corps du rouet, la seconde la quenouille, la troisième, la tête avec la broche, le fuseau et tout ce qui s’ensuit. La princesse voit ce rouet et l’admire.
– Qui a apporté cela ? dit-elle.
– Moi, dit la tourneuse de broche.
– Veux-tu me le vendre ?
– Je ne le vends pas, il faut le gagner.
– Que veux-tu qu’on fasse pour le céder ?
– Je veux coucher avec le prince cette nuit même à la place de la mariée. Vous jugez comme on se récrie ! La jeune femme n’en démord pas. On se consulte, on voudrait bien ne pas laisser échapper ce rouet. Mais la mariée ne veut pas consentir à laisser son mari coucher avec cette fille de cuisine.
– Tu as tort, lui dit sa mère. Nous ferons prendre au prince de l’endormillon. Il s’endormira aussitôt qu’il sera couché et le rouet nous restera.
– Eh bien soit ! dit-on à la fille de cuisine. Donne-nous ton rouet et tu coucheras avec le prince. Pendant le souper, on fait prendre au prince un breuvage soporifique ; aussitôt qu’il est au lit, il s’endort. La jeune femme fait du bruit, chante, crie, elle le pousse, elle le pince ; rien n’y fait, il dort jusqu’au jour. Seulement ceux qui couchaient tout près de là se plaignent du tapage qu’on a fait dans la chambre du prince et demandent en grâce qu’une autre fois on les laisse dormir. La jeune femme dépitée, mais non découragée, se retire dans le petit réduit qu’on lui a assigné ; et là elle casse ses trois noisettes. Il en sort un superbe trô tout en or et en pierreries. La première noisette fournit le pied ; la seconde, les quatre bras ; la troisième, la manivelle pour le faire tourner. On parle de ce superbe trô à la dame du château. Elle vient le voir.
– Qui a apporté cela ? demande la dame.
– Moi, madame, répond l’aide de cuisine.
– Veux-tu me le vendre ?
– Je ne le vends pas, il faut le gagner.
– Que faut-il faire pour le gagner ?
– Me permettre de coucher encore aujourd’hui avec le prince. On lui objecte que c’est extravagant, que c’est indécent ; rien ne la fait rougir ni reculer. La mariée déclare qu’elle se repent d’avoir consenti une première fois, elle ne consentira pas une seconde. Sa mère parvient à la calmer. On fera prendre cette fois encore de l’endormillon au prince, la jeune femme tâchera de l’éveiller comme l’autre nuit, et ne réussira pas davantage, et le trô sera gagné. La princesse cède encore cette fois, et cette nuit se passe en effet comme la première. Le prince dort d’un sommeil de plomb, et la jeune femme essaie en vain de le réveiller en pleurant, en criant, en faisant tout le bruit possible. Les domestiques, que cela empêche de dormir, sont fort mécontents. Ils se plaignent au chef de cuisine, qui se charge de faire entendre leurs doléances. Il va en effet trouver le prince.
– Prince, lui dit-il, il se passe quelque chose de bien extraordinaire la nuit dans votre chambre. Ce n’est pas votre femme qui couche avec vous, mais sa petite aide de cuisine, et elle fait toutes les nuits un bruit à empêcher tout le monde de dormir.
– En effet, pense le prince. Je me sens tellement lourd tous les soirs, quand je me mets au lit, qu’il doit y avoir quelque malice là-dessous. Certainement on me fait prendre de l’endormillon. Mais si l’on m’en apporte la prochaine fois, je ne dirai rien, je le jetterai à la ruelle du lit, je ferai semblant de dormir, et je verrai ce qui arrivera. La jeune femme voulut faire une troisième tentative. Il lui restait les trois grosses noix, elle les cassa, et elle vit apparaître devant elle un superbe dévidoir, plus riche encore et plus beau que le rouet et le trô. La première forma le pied ; la seconde, les quatre bras ; et la troisième, les quatre fillettes. Le rouet et le trô n’étaient rien auprès du dévidoir. La dame en fut émerveillée, et proposa de nouveau à la petite tourne-broche de le lui vendre.
– Je ne le vends ni pour or ni pour argent.
– Que veux-tu donc ?
– Coucher une troisième fois avec le prince.
– Tu y as déjà couché deux fois, et tu n’en es pas plus avancée.
– Je veux essayer une troisième. Après avoir longtemps hésité, la mère et la fille consentirent encore une fois, la dernière, se promettant bien d’user de l’endormillon comme les deux premières nuits. A peine le prince était-il au lit, qu’on lui apporta la liqueur soporifique comme un bon cordial. Il ne dit rien, et fit semblant de l’avaler, mais il la jeta à la ruelle et ferma les yeux comme s’il dormait. Sa femme, l’ancienne, vint alors se placer à côté de lui. Dès les premiers mots qu’elle prononça, il la reconnut. Jusqu’alors il ne l’avait pas regardée sous ses vêtements d’aide de cuisine.
– Comment, ma femme chérie, c’est toi qui viens me retrouver ici ! Comment as-tu fait pour me découvrir ?
– Elle lui raconta tout ce qui s’était passé et comment elle était parvenue à trouver le pays des Margriettes. Le prince fut aussi enchanté de ce témoignage d’amour que de la beauté de la jeune femme, qu’il trouvait fort supérieure à celle de la fille du château. Il s’était marié avec elle par complaisance, et ne s’était jamais donné la peine ni de connaître ses sentiments, ni même de la bien regarder. C’était presque une révélation pour lui. Il ne voulut plus dès lors entendre parler de son nouveau mariage. Mais comment se libérer ?
– Ne dis rien, dit-il à sa femme, je tâcherai d’arranger tout. Le lendemain, quand tout le monde fut rassemblé : parents de la fiancée, invités à la noce et autres, le prince leur dit : Messieurs et mesdames, il m’arrive aujourd’hui une drôle d’aventure. J’avais fait faire dans le temps une clé pour mon secrétaire, puis je l’avais perdue. Comme je ne pouvais pas rester sans ouvrir mon secrétaire, j’avais fait faire une nouvelle clé. Mais voilà que je viens de retrouver la vieille, au moment où je ne me suis pas encore servi de l’autre. Laquelle vaut-il mieux garder, de la vieille ou de la neuve ? La vieille, n’est-ce pas ? dont j’ai fait usage et que je connais bien ? N’êtes-vous pas de cet avis-là ?
– Certainement, répondit-on, il vaut beaucoup mieux garder la vieille, celle dont on avait l’habitude de se servir et qui convient le mieux à la serrure.
– Je suivrai votre conseil. Ma vieille clé que j’avais perdue, la voilà, dit-il, en montrant la jeune aide de cuisine. Je l’ai retrouvée, et je la reprends, selon le conseil que vous m’avez donné.

Conté par la mère Georges

Les Voleurs volés

IL y avait une fois, comme on dit toujours une fois, une bonne femme qui aimait bien à faire des rôties et à boire un petit coup. Mais son homme le lui défendait. Un matin que son homme était parti aux clos, la voilà qui se met à faire une rôtie, mais elle avait laissé ouvert le haut de sa porte coupée et sa vache la regardait par-dessus le haie. C’était du temps que les bêtes parlaient. La bonne femme eut peur que la vache ne la vendît ; elle voulut la chasser, mais la bête revenait toujours ; elle lui jeta une hachette à la tête et la tua du coup.
– Qu’est-ce que notre homme va me dire, quand il reviendra, pensa-t-elle, de trouver notre pauvre vache morte ? Il me tuera du coup. J’aime mieux m’en aller au débaoud . Elle quitta donc sa maison et n’emporta que le volet de la porte. Elle rencontra son homme en chemin.
– Où t’en vas-tu, comme ça ?
– Je m’en vais au débaoud. Des voleurs sont venus chez nous. Ils ont tout détruit, il n’est resté que le haut de la porte, que voilà. – Eh bien ! ma pauvre femme, puisqu’il ne nous reste rien, allons-nous-en ensemble. Les voilà aller tous deux de compagnie. Ils arrivèrent à un bois. Quand ils furent dedans, ils étaient lassés et ils s’assirent sous un sapin pour se reposer. Mais tout à coup une troupe de gens arrivent. Le bonhomme et la bonne femme eurent peur ; ils grimpèrent dans le sapin, emportant toujours le volet de la porte, et ils attendirent. Les gens qui arrivaient étaient des voleurs. Sur leur route ils avaient rencontré la vache que la bonne femme avait tuée, et ils cherchaient un endroit pour la rôtir. Ils s’installèrent justement sous le sapin ; ils coupèrent la vache par morceaux, ils se firent un trépied avec des pierres, allumèrent un feu de bûchettes ; ils avaient un hêtier, ils mirent dessus des tranches de la vache. L’homme et la femme voyaient tout ça du haut de l’arbre ; mais la femme était bien embarrassée, elle avait grande hâte à pisser. Elle le déclara à son homme.
– Retiens-toi tant que tu pourras, lui dit-il, ils finiront par s’en aller. Elle se retint donc, mais les hommes ne s’en allaient pas. Au bout d’un moment elle dit à son homme qu’elle n’en pouvait plus et qu’il lui était impossible de se retenir.
– Eh bien ! lâche tout ! lui dit son homme. Elle ne se le fit pas redire, elle lâcha tout ; cela coula de branche en branche jusque sur le hêtier. Les voleurs levèrent la tête, mais le feuillage était si épais qu’ils ne virent rien.
– Va toujours, dit le chef à celui qui cuisinait ; c’est le bon Dieu qui nous envoie la sauce. Une minute après, la femme dit à son homme qu’elle avait mal au ventre.
– Retiens-toi, retiens-toi, lui dit son homme.
– Elle se retint tant qu’elle put, mais elle finit par dire à son homme qu’elle n’y pouvait plus tenir.
– Eh bien ! tant pis, lâche tout ! lui dit son homme. Elle lâcha tout, et après avoir dégringolé de branche en branche, cela finit par tomber sur le hêtier.
– Va toujours, dit le chef, c’est bon Dieu qui nous envoie de la moutarde. La bonne femme tenait toujours le volet, mais la force lui manquait pour le retenir.
– Mon homme, dit-elle, mon homme, je n’ai plus de force, je vais laisser tout échapper.
– Eh bien ! lâche tout ! dit le bonhomme, et que le bon Dieu nous aide ! La bonne femme laissa tomber le volet, qui descendit de branche en branche avec grand fracas. Les voleurs crurent que c’était le tonnerre ; ils se sauvèrent en abandonnant la vache rôtie et leur argent. Quand ils les voient partis, le bonhomme et la bonne femme descendent et se mettent à manger la vache. Mais pendant qu’ils mangent, les voleurs reviennent sur leurs pas. Les voilà pris. La bonne femme ne perd pas la tête.
– donne-moi ton couteau, dit-elle à son homme, et tire la langue. Il donna son couteau, qui était tout rouillé, et tira la langue. La femme se mit à la lui gratter.
– Qu’est-ce que vous faites donc là, brave femme ? demanda le chef des voleurs.
– Vous voyez, je gratte la langue de mon homme.
– Pourquoi faire ?
– Pour l’empêcher de mourir. Quand on a été bien gratté comme ça, la mort ne vous peut plus rien.
– Est-ce que vous ne pouvez pas me gratter aussi ?
– Je veux bien. Donnez-moi votre langue. Il la lui donne. La bonne femme la coupe. Il s’enfuit en hurlant vers ses compagnons.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Il veut parler et il ne peut.
– Qu’est-ce que tu as, enfin ?
– Le, le, le, le, le. Les voleurs s’imaginent que le diable est dans le bois, et ils se sauvent au plus vite sans rien ramasser. Le bonhomme et la bonne femme ramassent tout ; la somme était assez considérable. Ils s’en servent pour faire réparer leur maison, achètent une nouvelle vache, et, plus tard, quand la bonne femme voulut faire des rôties au descu de son mari, elle eut grand soin de fermer le haut de sa porte.

(Conté à Gréville par Jules Fatôme, âgé de onze ans, qui tenait ce conte de sa mère.)

Posted on

Deux contes de Normandie

Le Lac de Flers (Amélie Bosquet, 1844)
Le Varou (Jean Fleury, 1883)

Le Lac de Flers (Amélie Bosquet, 1844)

Près de la ville de Flers se trouve un bois dans lequel est renfermé un étang, ou plutôt un petit lac. Ce lieu est silencieux et isolé, et le mirage des grands arbres estompe la surface du lac de teintes si sombres qu’on se prend à rêver de quelque effrayant mystère qui se cache, comme un limon impur, au fond de ces eaux dormantes.

Il y a beaucoup, beaucoup d’années, dit la tradition, existait, sur cet emplacement, un couvent, fondé par un pécheur repentant, en expiation de ses péchés. Durant les premiers temps de la fondation, les moines menèrent si sainte vie que les habitants de la contrée environnante accouraient en foule, pour être édifiés de leurs pieux exemples et de leurs touchantes prédications. Mais le couvent devint riche et somptueux, et, peu à peu, les moines se départirent de la stricte observance de leur règle. Bientôt, l’église du monastère demeura fermée, les chants religieux cessèrent de retentir sous ses voütes, une clarté triomphante ne vint plus illuminer ses sombres vitraux, et la cloche de la prière ne fit plus entendre son tintement matinal pour réveiller tous les coeurs à l’amour de Dieu. Mais, en revanche, le réfectoire, réjoui de mille feux, ne désemplissait ni le jour ni la nuit; des choeurs bachiques, où perçaient des voix de femmes, frappaient tous les échos de leur sacrilège harmonie, et les éclats d’une folle ivresse annonçaient au voyageur et au pèlerin qui passaient devant l’¢enceinte du monastère que le sanctuaire de la dévotion et de l’austérité s’était transformé en une Babel d’impiétés et de dissolutions.

C’¢est ainsi, il arriva que, la veille d’une fête de Noël, les moines, au lieu d’aller célébrer l’office, se réunirent pour un profane réveillon. Cependant, quand vint l’heure de minuit, le frère sonneur étant à table avec les autres, la cloche qui, d’ordinaire, se faisait entendre à cette heure pour appeler les fidèles à la messe, commença a sonner d’elle-même ses plus majestueuses volées. Il y eut alors, dans le réfectoire, un moment de silence et de profonde stupeur. Mais un des moines les plus dissolus, essayant de secouer cette terreur glaçante, entoura d’un bras lascif une femme assise à ses côtés, prit un verre de l’autre main, et s’écria avec insolence: « Entendez-vous la cloche, frères et soeurs ? Christ est né, buvons rasade à sa santé! » Tous les moines firent raison à son toast, et répétèrent, avec acclamation: « Christ est né, buvons à sa santé! » Mais aucun d’eux n’eut le temps de boire: un flamboyant éclair, comme l’épée de l’archange, entrouvrit la nue; et la foudre, lancée par la main du Très-Haut, frappa le couvent, qui oscilla sous le choc, et tout à coup s’abîma à une grande profondeur dans la terre. Les paysans, qui s’étaient empressés d’ accourir à la messe, ne trouvèrent plus, à la place du monastère, qu’un petit lac, d’où l’on entendit le son des cloches jusqu’à ce que le coup de la première heure du jour eüt retenti.

Chaque année, disent les habitants du pays, on entend encore, le jour de Noël, les cloches s’agiter au fond du lac; et c’est seulement pendant cette heure, où les moines sont occupés à faire retentir le pieux carillon, que ces malheureux damnés obtiennent quelque rémission aux tourments infernaux qui les consument de leurs plus dévorantes atteintes.

Le Varou (Jean Fleury, 1883)

Il y a dans la commune de Gréville trois vallons parcourus chacun par un ruisseau qui se rend à la mer. Entre deux ce sont des hauteurs qui se terminent par des falaises.
La première de ces vallées venant de Cherbourg est celle du Hubilan, qui était autrefois le domaine favori des fées,
La seconde est la vallée du Câtet, qui aboutit près du trou de Sainte-Colombe.
La troisième est le Val-Ferrand, qui aboutit à la mer en un endroit qu’on appelle le Douet-du-Moulin.
Ce vallon est le plus boisé et le plus sauvage des trois. Il a aussi sa légende.
Le vallon est profond. A mi-hauteur, du côté est, S’élève une habitation perdue au milieu de grands arbres; derrière et à côté, des jardins et des champs en pente rapide; dans la vallée même, un moulin.

C’est très pittoresque, mais très isolé. Les maisons les plus voisines sont à près d’un kilomètre de là. Quand le moulin marche, quand l’eau qui tombe d’en haut fait tourner les roues à grand bruit, on aurait beau crier, on ne serait pas entendu.
C’est ce qui arriva au milieu du XVIe siècle à un M. de Rikmé, qui était venu s’y établir. Il fut assassiné à coups de hache, et la même hache servit à tuer le meunier dans son moulin. C’était au milieu du jour. Tout le monde était à travailler aux champs. Personne n’entendit rien, ou du moins si l’on entendit, si l’on vit les meurtriers, qui étaient en même temps des voleurs, personne n’en dit rien. On eut recours, en désespoir de cause, à un moyen qu’¢on employait quelquefois avec succès pour découvrir les crimes cachés. Un dimanche, dans toutes les églises du pays, on lut en chaire un monitoire où les faits étaient relatés et où on sommait, au nom de Dieu, les auteurs, victimes ou témoins du crime, de déclarer ce qu’ils savaient, sous peine, s’ils ne s’exécutaient, d’encourir l’excommunication majeure. Le monitoire était lu trois dimanches de suite, avec un appareil propre à frapper les fidèles de terreur. A la fin de la troisième lecture, le prêtre, après avoir adressé une dernière et solennelle sommation à ses auditeurs, jetait à terre le cierge qu’il tenait à la main et l’éteignait en marchant dessus. « Tout est consommé, disait-il, l’excommunication est encourue. Les auteurs du crime, les témoins qui ne se sont pas déclarés sont rejetés de l’Église. »
La terreur fut profonde à Gréville quand le prêtre fulmina cette excommunication, mais personne ne bougea. Les meurtriers ne se trouvaient pas dans l’église; il y avait pourtant dans l’auditoire quelqu’un qui, sans avoir participé au crime, en avait été le témoin involontaire. Si on l’avait regardé, sa pâleur en ce moment aurait pu le trahir, mais personne ne le regarda, et quand il sortit de l’église il était redevenu assez maître de lui-même pour ne pas attirer l’attention sur lui.
Cet individu était un valet de ferme appelé Gliauminot. Il couchait habituellement dans la grange, où il s’était fait un lit dans le blé. Une nuit, comme il dormait – c’était la nuit de Noël, pendant la messe de minuit, au moment où les animaux s’agenouillent, dit-on, dans les étables -, il lui semble tout à coup que quelque chose de lourd se jette sur son dos; il se lève, ouvre la porte et voilà que, malgré lui – il l’a assuré plus tard -, il se met à courir comme un fou à travers les mares, les cavées, les fondrières, les ronces et les buissons, marchant devant lui sans pouvoir s’arrêter, sans pouvoir se diriger et emporté par une force irrésistible. Arrivé à un carrefour à quatre chemins, il se sent cinglé de sept coups de fouet vigoureusement appliqués. Il en est de même à chaque carrefour, mais il ne voit personne. C’est une main invisible qui le frappe.
Il croise plusieurs de ses connaissances; il les reconnaît mais elles ne le reconnaissent pas; il veut leur parler, les sons s’arrêtent dans sa gorge, il ne peut articuler un seul mot. Et puis ces rencontres sont rares. Les chemins par où on le fait courir sont si déserts, si impraticables, que presque personne n’y passe. Gliauminot était valet chez les Vertbois. Un valet qui avait à lui parler alla le chercher à la grange de très bonne heure; il fut étonné de ne pas le trouver, mais il fut bien plus étonné encore quand, au bout d’un moment, il le vit arriver, brisé, éreinté, les mains ensanglantées et crotté jusque par-dessus la tête. – D’où arrives-tu ? lui dit-il. On dirait que tu viens de porter le varou !
– Eh bien!… tu me promets le secret ?
– Certainement.
– Eh bien! tu as deviné: je viens de porter le varou. Voilà ce que l’excommunication m’¢a valu.
Et j’en ai comme ça pour un mois jusqu’¢à la Chandeleur. N’en dis rien, surtout, il ne faut pas qu’on le sache. Mais toi, si tu me rencontrais, par hasard – il faut que ce soit par hasard -, sais-tu ce que tu devrais faire ?
– Oui, il faudrait sauter sur toi et te « faire du sang » entre les deux yeux.
– Si le sang coulait, ne füt-ce qu’une goutte, je serais délivré. Seulement il faudrait être très adroit. Si tu ne réussissais pas, ma peine serait doublée.
– Ah! ça, il paraît que vous êtes plusieurs à porter le varou, car voici ce qu’on m’a raconté pas plus tard qu’hier. Au carrefour qui est entre Gréville et Nacqueville, un domestique trouva, la semaine dernière, un habit de bure en bon état, il le prit. Mais la nuit d’après il fut réveillé par une voix qui lui ordonnait de reporter l’habit où il lavait trouvé. Il le reporta. Un homme qui l’attendait là lui dit: « Tu as bien fait de le rapporter, sans cela c’est toi qui aurais couru à ma place. »
– C’est qu’il avait eu trop chaud et qu’on lui avait permis d’ôter ses habits pour mieux courir. Au reste, si je suis coupable, je suis le moins coupable de tous, et il n’est pas juste que je sois puni tout seul.
– Tu sais donc le secret du Vaouferand ?
– Eh bien! oui. J’étais là, pas loin, j’ai tout vu, mais je n’ai pas osé, je n’oserais pas encore le dire. C’est toujours les pauvres qui souffrent des sottises des grands personnages. Ça me fait plaisir d’apprendre que d’autres que moi sont punis.
Le valet fit sa peine, assure-t-on, et ne dénonça personne, si bien qu’on n’a jamais su au juste quels furent les meurtriers de M. de Rikmè

Posted on

Gosh it’s good !

Je le dis tout de go, la forme revient. Non non… ça ne me dérange pas de prendre le train. Si c’est pour vivre quelques bons moments avant de réellement commencer sa journée, je suis preneur. Et ça commence fort. Puisqu’une fois arrivé, je me suis retrouvé face au tout nouvel ascenseur de la gare, celui qui vient d’être aménagé pour permettre aux – allez, soyons fair-play – personnes à mobilité réduite – Dieu que ça sonne social et bien-pensant – de traverser les voies sans se prendre les pieds roues dans les rails, ascenseur donc, devant lequel une troupe était amassée, extatique et concentrée, face à la personne qui était terrorisée derrière les vitres fumées de la cage de verre. Estimant que suffisamment de monde était agglutiné et ne pensant pouvoir être d’aucune aide – et puis bon, j’étais quand même là principalement pour prendre le train – je me suis esquivé comme tout bon citoyen l’aurait fait en pareille circonstance. Simplement, le guichetier n’était pas à son poste et un écriteau disait de prendre son billet sur le quai. Où ça ? Par terre ? J’en prends un au hasard parmi les mégots et les détritus ? Dommage, je n’avais sur moi qu’un billet de 10 dollars[1], ce qui m’interdisait de prendre mon billet au distributeur. Qu’à celà ne tienne, je me tenais prêt à enjamber le tourniquet dès lors que l’attention des gens alentour serait détournée. Le guichetier est passé à côté de moi, qui, sagement, avais les bras croisés comme si de rien n’était. Un train est arrivé est j’ai profité de la cohue pour commettre mon forfait. Sur le quai, en tête de train, je respirais l’air, tendrement, presque avec extase, lorsque j’ai été happé par une conversation entre deux flics occupés à regarder une voiture monter sur le camion de la fourrière et qui s’étaient faits interpeller par une vieille aux cheveux noirs de jais remontés en chignon, comme dans les vieux films américains. Messieurs, une dame est coincée dans l’ascenseur !! – Oui et alors ? – Ben vous pourriez faire kekchose nan ? – Madame, z’êtes bien gentille mais on en vient et on s’est faits jeter par l’agent SNCF qui nous a demandé de ne pas nous acharner sur les portes comme ça, c’est qu’il y tient apparemment à son nouvel ascenseur ! – Ben oui mais comment on fait là ? – Ben on circule là, c’est qu’on n’a pas que ça à faire nous autres. C’est alors que j’ai plongé le nez dans le bouquin de Bryson, un léger sourire aux lèvres. J’aime le monde qui bouge. Dans le train, je suis resté assis sur les marches qui menaient à l’étage supérieur, entravant la course effrénée de dames parfumées comme des toilettes après usage et d’hommes qui, eux, feraient bien de masquer les odeurs avec le parfum de leur femme. Au cours de ma lecture ennivrante m’arrachant à chaque fin de phrase un sourire béat, je n’ai été dérangé que par quelques effluves d’haleine encore pleines de sommeil. Et après, qu’on me dise que les Français se lavent les dents le matin ! Arrivé à Pereire, toujours sans billet, j’ai bien été obligé de sauter à nouveau par dessus la barrière, et cela malgré le fait que j’ai le genou engoncé dans sa gangue orthopédique, sous les yeux ébahis d’une vieille dame, comme si je venais de courir un 110 mètres en haies en moins de dix secondes. Dans le métro, une place réservée m’attendait, aux côtés d’une jeune fille blonde charmante, qui dormait les jambes écartées, sa jupe relativement courte légèrement remontée. La grande classe. Je jette toujours un coup d’oeil à ce que lisent les gens, et je crois que je ne m’y ferais jamais. En sortant de la station, une quadra élégante tient sa jupe, parfaitement au courant que lorsqu’on sort d’ici, souffle un vent de force 6 à 7 sur l’échelle de Beaufort. Et comme chaque histoire qui commence avec un ascenseur, celle-ci se termine avec un ascenseur, puisqu’arrivé dans le hall de mon bureau, je me suis pressé pour prendre celui qui arrivait, mais celle qui était dedans et faisait mine de se recoiffer n’a pas du juger bon de m’attendre. Une envie de pisser me vrillait la vessie et j’ai pris sur moi pour monter les escaliers quatre à quatre, constatant avec effroi que la femme de ménage était encore là, et passait la serpillère dans les toilettes. J’avais le choix entre inonder la moquette de mon bureau ou détruire son travail impeccable en laissant des traces de tennis sur le carrelage noir. Mon esprit de sacrifice a ses limites et je lui adressai un sourire complaisant en courant vers la tinette.

Une fois assis, mon café passé, un barbu a frappé à la porte. Il portait les cheveux longs, relevés en chignon. Tiens, encore un chignon. J’essaie d’appeler Benjamin, mais ça sonne occupé. – Oui et alors ? – Ben il n’est pas là ? – Ben nan, mais il ne vient jamais ici. – Ah ? Il ne travaille pas ici ? – Ben nan, il travaille en dessous. – Oh ben mince, ben pardon de t’avoir dérangé. – Pas de mal. Je sens que je vais bien me marrer aujourd’hui.
Notes

[1] Désolé mais je déteste nommer la monnaie qui est la mienne et au vu de la presque équivalence de nos écus avec le dollar américain, cela ne dérangera personne, et puis ça fait un peu far-west ou film de truand.

Posted on

Hwang Sok-Yong

La nouvelle est un genre beaucoup plus familier au lecteur coréen qu’à son homologue français. Cette préférence ne tient pas, selon Hwang Sok-Yong, à une différence de goüt, mais bien plutôt aux conditions socio-économiques qui ont été celles de la production littéraire en Corée jusqu’à aujourd’hui. Les écrivains, explique t-il, ne savaient pas se faire payer. Ils écrivaient une nouvelle et se faisaient offrir un repas en paiement par le journal auquel ils la confiaient. Une nouvelle, un repas… Hwang Sok-Yong, lui, s’est battu pour donner à l’écrivain un statut de travailleur qui doit être payé pour sa production.

Introduction à La route de Sampo

La route de Sampo (Sampo kaneunkil)

Herbes folles

Un récit de l’enfance dans la guerre fratricide coréenne. Des paysages surréalistes, des fous qui errent dans les rues et un enfant qui ne comprend pas le sens d’une guerre qui rallonge les données temporelles, dans un monde que plus personne ne comprend. Un récit autobiographique à peine masqué, à peine transformé.

Marchant d’un pas lourd derrière les adultes dans la poussière des chemins, j’ai vu des morts pourrir comme des chiens sous le soleil. Ils dégageaient la même odeur que la sauce de soja quand on la fait bouillir.

Oeils-de-biche

Les soldats coréens reviennent du Viet-Nam, mais chez eux, personnes ne les considère comme des héros et même chez eux ils sont considérés comme des parias, des profiteurs et des abrutis. C’est l’histoire d’une dépression post-guerre qui est racontée ici, aussi sordidement que possible.

J’ai tout juste saisi le mot taihan dans leur bouche – il revenait sans cesse dans leur bouche – qui veut dire Corée dans leur langue. Je ne m’étais pas rendu compte dès le début qu’ils se foutaient de moi, si bien que je m’en voulais de leur avoir acheté des trucs.

Les ambitions d’un champion de ssireum

La campagne coréenne se transforme et avec elle les carrières, les métiers, les parcours. Cette nouvelle raconte l’histoire tourmentée, crasseuse d’un lutteur de ssireum, une lutte traditionnelle coréenne. D’une personne naïve et solide, on comprend les motivations, les espoirs et les désenchantements.

Le grand Ilbong a compris, alors, qu’il n’échapperait pas à la fatalité du bain public. C’était son destin que de récurer la crasse des gens, le nez sur leurs grosses cuisses. Allez frotte ! frotte d’une main, et de l’autre range les couilles de côté, frotte en les contournant, en les maintenant, en les protégeant, frotte, frotte, sseussak, sseussak, ssakssakssak.

La route de Sampo

Le clou du livre. Dans un paysage digne de Dersou Ouzala, on y rencontre trois personnages plus ou moins marginaux. La route de Sampo est l’expression de la désillusion d’un monde qui change trop vite. Un chef-d’oeuvre à elle toute seule, cette nouvelle a fait l’objet en Corée , de films et de chansons. On comprend vite pourquoi.

Des canards sauvages se posaient sur les champs couverts de neige et repartaient. Une maison abandonnée apparut à un détour du chemin. Un pan de ‘mur’ s’était effondré et le toit de chaume avait un large trou. Son propriétaire l’avait sans doute quittée depuis longtemps déjà pour aller vivre ailleurs.

Monsieur Han (Hanssi Yeondaeki)

monsieur Han

Un livre poignant de la part de cet écrivain à fleur de peau que je vous ai déjà présenté avec La Route de Sampo. Monsieur Han est l’histoire d’un homme pris dans la tourmente d’un pays déchiré. Passer du nord au sud, passer pour un traître des deux côtés lorsqu’on ne peut se résoudre à choisir son camp, voici le thème douloureux traîté d’une manière admirable, parfois crue et violente par cet auteur que déjà je considère comme un des plus grands.

Han Yongdok se retournait de temps en temps,. Sa femme qui le suivait à pas menus ressemblait à une frêle figure dans une peinture pointilliste : des flocons s’étaient posés sur ses cheveux ; son visage, toute sa silhouette s’estompaient au fur et à mesure que la couche de neige s’épaississait sur le sol. Lorsqu’il vit cette vaste étendue blanche qui le séparait de sa femme, une angoisse soudaine s’empara de lui et son cÅ“ur se serra. Le spectacle de sa femme le suivant avec ses enfants qui marchaient tantôt devant elle, tantôt derrière, ne lui semblait ni actuel ni réel, c’était comme une photo ancienne aux teintes déjà fanées.

A bout de forces, il pleurait malgré lui et bavait. Quand il baissait le tête et commençait à somnoler, ils lui injectaient par le nez de l’eau dans laquelle ils avaient mélangé de la poudre de piment. Ses journées, interminables, étaient devenues un enfer. Il n’était plus ni professeur, ni réfugié, il n’était qu’un morceau de chair et d’os offert à la cruauté d’une époque en folie.

Posted on

Vers une destination inconnue

La main sur la porte du train

Tu as pris un truc ce matin, non ? Des cachetons d’ecstasy ? J’ai pas mes lunettes, ça fait combien de temps que je ne les ai pas mises ? Même pas et pourtant je cours dans tous les sens – ouais, c’est la forme ce matin, je sors des toilettes un peu plus léger, prêt à partir, alors je m’enfonce dans la jungle urbaine, les oreilles coiffées de leurs petits bonnets accoustiques, mais je ne sais pas à quoi je pense parce que je n’entends même pas la musique – et lorsque je dépasse le premier carrefour en face de la banque, je vois une voiture arrêtée, garée à la va que je te pousse, et en avançant, je vois qu’il y a un gyrophare bleu ventousée sur le toit, ça ne sent pas bon la flicaille – effectivement, ils ont forcé une porte de garage et renversent des cageots, comme s’ils étaient persuadés de trouver des sachets de coke au milieu des oignons qui séchaient tranquillement sans rien demander à personne – ils étaient deux mecs à l’intérieur et dehors, une fille qui ressemblait plus à une fille avec des lunettes aux montures épaisses qu’à un flic – ça ressemble à quoi un flic ? -, en train de téléphoner, je la regarde, elle pas, et puis je me retourne, elle est de dos, les bras relevés, le blouson en cuir aussi – tous les flics ont des blousons en cuir – et je vois son string dépasser de son jean taille basse, le flingue dans son nid douillet attaché à la ceinture – je n’aime pas spécialement les armes, ça me fout les jetons, mais il y a certains moments où j’aurais bien envie de me prendre pour un flingue… Jerk it out dans les oreilles, j’arrive à la gare et ce matin, j’ai pas envie de frauder, alors comme tout bon citoyen, je prends mon billet au guichet et j’essaie de me faufiler parmi la foule, dense ce matin, c’est un monde plein de parfum qui se mêlent et c’est le moment de profiter de cette fraîcheur avant que la journée de travail ne salope le boulot et puis le train arrive, en avance apparemment, mais comme j’ai mes bouchons sur les oreilles, j’ai manqué l’annonce au micro, je ne sais pas où va le train, mais je monte quand même, on ne sait jamais, si toutefois j’arrive dans un endroit que je ne connais, j’aurais l’occasion de faire un peu de tourisme – en face de moi, un type qui ressemble à Peter Sellers est en train de lire Francis Scott Fitzgerald, ça nous change un peu des conneries habituelles des lectures de gare, tandis qu’une métisse monte à la station d’après pour me coller son décolleté sous le nez, ce n’est pas ce qui a failli me faire mourir asphyxié mais bien plutôt cette haleine fétide qui vient de ce type collé contre la vitre humide et suintante de miasmes condensationnés, à moins que ce ne soit cette odeur d’aiselles de cadavre dont la provenance restera à tout jamais inconnue…

Entrepots vus du train

Dans ce train tout le monde monte et semble ne jamais descendre, alors j’inaugure la marche en descendant presque tout seul, je dis presque car il y avait pas très loin de moi cette abrutie qui tentait de me dépasser avec fureur pour attraper son métro, en essayant de me marcher dessus par tous les moyens possible sans vraiment y arriver, pour finalement qu’on se retrouve côte à côte dans la même rame de métro, alors je l’ai regardé en lui souriant à cette conne, et l’autre, là, collé à la porte, habillé comme un golden boy avec sa chemise et col blanc, Weston au pied, coiffé comme je n’ai jamais vu, les cheveux gras et complètement ramenés en avant, tandis que celui qui est assis à ma droite a les cheveux rasés, sauf devant, là où ça forme une houpette, qui finalement est collée en arrière avec de la brillantine ou quelque autrre substance dégueulasse… Ce matin, toutes les femmes sont grandes, brunes, fines, avec des hanches superbes et bien formées, sauf celle qui portait son flingue sur le cul, elle était blonde, et sauf aussi cette quinquagénaire boudinée dans sa robe noire et sa veste de tailleur rose qui semble faire le tapin devant le tabac… Et d’abord, pourquoi elle me regarde comme ça en tirant sur son clope… ?

Je m’en fous, ce soir, c’est soirée japonaise… Derzou Ousala d’Akira Kurosawa sur Arte et L’empire des sens de Nagisa Oshima sur France 3…

Posted on

De Charybde en Scylla

Tout a commencé par la visite médicale obligatoire du boulot. Et un gentil rappel par mail:

Nous vous rappelons qu’en cas d’impossibilité de vous rendre à la visite médicale, vous devez nous en avertir au plus tard deux jours avant la date de la visite (délai sous lequel la visite n’est pas facturée. Une visite est facturée 80 euros qu’elle soit honorée ou non). Merci de votre compréhension.
PS : N’oubliez pas d’apporter votre carnet de santé

Ok, je vais y aller, pas la peine de crier. J’arrive, c’était mardi, dans le bureau de la secrétaire.

– Bon c’est la première fois que vous venez ?
– Euh nan.
– Ben c’est pour une embauche non ?
– Euh nan.
– Ben je vous ai pas dans mes dossiers.
– Ah bon ?
– Nan. Tant pis, je vous refais un dossier.
– OK.
– Nom, prénom, tagada… (…) Vous êtes né à Saint-Germain en Laye ? Ah mais c’est que je connais bien !!!
– Cool.
– Mais sinon, c’est la première fois que vous venez ici nan ?
– Euh nan, je viens tous les ans, sinon c’est 80 bouboules alors je viens tous les ans.
– Depuis quand ?
– Depuis 2001, date de mon embauche.
– Ben je vous trouve pas.
– Oui, j’ai cru comprendre.
– C’est pas grave, je vais vous faire un nouveau dossier.
– Ben c’est pas ce qu’on vient de faire ?
– Si, mais maintenant faut que je le fasse sur papier.
– OK. Faîtes.

Sur ce, une dame en blouse blanche qui ressemble à un dalmatien dit à la secrétaire:

– On n’a pas retrouvé Monsieur ?
– Nan.
– Ben vous avez fait une recherche avec pourcentage ?
– Nan, mais c’est pas grave, j’ai refait un dossier à Monsieur.
– Oui mais pourquoi vous avez pas fait une recherche avec pourcentage?
– Mais c’est bon je vous dis, j’ai refait un dossier à Monsieur !!
– Oui mais si on a déjà un dossier, c’est dommage.
– Ah mais c’est que ça commence à m’énerver !

J’adore quand les femmes s’engueulent à cause de moi. Une troisième dame arrive, c’est le docteur. Elle ressemble à Françoise Dolto. Du coup, je rougis comme un homard[1]. Elle me regarde et me dit:

– Vous n’êtes jamais venu ?
– Euh si.
– Mais c’était pas avec moi ?
– Ben si.
– Ben ça me dit rien.
– Ben moi je suis venu plusieurs fois et c’est vous qui m’avez vu en caleçon, mais c’est pas grave hein, je ne me vexe pas.

La secrétaire arrive en criant:

– Je vous ai retrouvé !!!! Le Peru ça s’écrit en deux mots nan ?
– Ben ouais !
– Moi je l’avais écrit en un seul !!
– Bon, parfait, je peux y aller là ?
– C’est bien, j’ai pas besoin de refaire un dossier !
– Cool.
– Vous pouvez attendre dans la salle d’attente.
– Ah ben merci hein…
– Attendez, le docteur veut que vous fassiez un test.

Elle me file trois feuilles sur lesquelles on me pose des questions du genre buvez-vous plus ou moins de 4 verres d’alcool par jour ? ou alors vous sentez-vous mal dès que quelque chose ne tourne pas rond ?. Je réponds en toute honnêteté et selon les résultats, j’apprends que je ne suis ni anxieux,ni dépressif, ni alcoolique. Bon ben ça c’est une bonne nouvelle. Pendant ce temps-là, le ventilateur me souffle dans la gueule, ou plutôt dans l’oeil.
J’entre dans le cabinet.

– Bon alors, mettez les yeux dans les petits trous et dites-moi ce que vous voyez.

Je lis la ligne.

– Bien l’autre oeil.
– C’est normal que je vois deux lignes ?
– Comment ça ?
– 1 + 1 ligne.
– Ah non, c’est pas normal. Vous avez consommé ?
– Consommé quoi ?
– De l’alcool ?
– Je viens de remplir un questionnaire où je vous disais que je me mettais une murge tous les six mois et que je ne buvais jamais en temps normal et vous me demandez si j’ai consommé de l’alcool ? Je vous dis que je vois double.
– Bon c’est pas grave. Sinon, vous savez que vous avez des urines dans le sang ? Euh nan, du sang dans les urines ? Comme l’autre fois.
– Ben vous me l’apprenez.
– Et ça ne vous inquiète pas ?
– Ben c’est pas moi le médecin.
– Oui, bon. Allez vous mettre en tenue légère et mettez vous sur la table.
– En tenue légère ? Pour moi tenue légère c’est à poil. Je garde mon caleçon ?
– Oui enfin comme chez vous quoi.
– Alors à poil.
– Nan !

Je vais me déshabiller, je reviens, elle prend ma tension. 10/6.

– C’est pas beaucoup.
– Pour moi, c’est normal.
– Ramenez les jambes en l’air.

Elle me palpe les abdos.

– La vache, vous êtes musclé !
– C’est pas parce que je suis pas gros que je suis pas musclé !
– Oui enfin là, je suis surprise quand même, et puis vous avez la peau toute chaude.
– C’est à dire qu’il fait un petit peu 36°C dehors….
– Bon, vous pouvez vous rhabiller.

Elle me tend un petit papier vert et me dit au revoir. Je retourne au boulot avec une étrange sensation à l’oeil. Hier, mon oeil pleure, il gratte, gonfle. C’est certain, j’ai chopé cette saloperie chez le médecin pendant que je remplissais mes questionnaires à cause du ventilateur. Ce matin, je me réveille avec la sensation que je ne pourrais pas voir mon oeil dans la glace sans pousser un cri d’effroi. Finalement ça va, j’ai juste un coquard. Alors je me demande un truc. Est-ce qu’à cause de la médecine du travail, je peux me prendre un petit arrêt maladie ?
Notes

[1] Elle est géniale celle là, je m’adore !

Posted on

La muse

Pratiquement vingt heures par semaine, pendant plus de cinq ans, j’ai plongé les mains dans la terre, dans le plâtre liquide, j’ai donné des coups de couteau dans le plâtre séché, dans la terre déjà formée, j’ai gratté, j’ai sculpté, j’ai fait de la barbotine… J’ai donné beaucoup, j’ai donné la forme à la pierre. Je passais énormément de temps avec mon maître, Le Tai Dien, un Viet-Namien adorable, tout petit et revêche, qui ne parlait quasiment pas. Il avait une confiance immense en moi et en mon travail, et me disait sans cesse qu’un jour je ferai mieux que lui. J’ai travaillé longuement, ne sortant que quelques pièces tous les ans, à la recherche de la forme et de la matière parfaite. Et puis comme beaucoup de choses, j’ai abandonné. Mon modèle de toujours ? La muse endormie de Brancusi. Et elle était là, face à moi, au détour d’une exposition….

La muse de Brancusi

Posted on

Archéologie des temps modernes

J’ai toujours aimé à penser que l’archéologie pouvait finir par s’intéresser à un patrimoine pas si éloigné dans le temps que ça. C’est ce que montre Geoff Manaugh avec son billet nommé Bunker Archeology. En passant, je vous recommande chaleureusement la lecture et le suivi de ce blog très intéressant qu’est BLDGBLOG. Dans le même ordre d’idée, les époux Becher et Stephen Shore…

Stephen Shore est un photographe qui ne raconte pas d’histoires. C’est un peu comme si on lui avait confié une mission consistant à imprimer sur la pellicule des décors pour les studios de Hollywood. Ses photographies montrent simplement des paysages nus, des rues vides, des assiettes laissées là sur la table, des réfrigérateurs dévastés… Un monde en suspens vidé de sa substance.Les univers qu’il soumet à l’objectif sont autant de travaux sur la couleur (il a par ailleurs passé pas mal de temps à la Factory de Warhol), sont aussi bien dénués de sujets que d’histoire, une sorte de retour à la définition de la photographie, le pur concept, ce sur quoi viennent se greffer les existences de chacun. Son travail est souvent comparé à celui de Bernd et Hilla Becher dans le traitement de l’image.

Stephen Shore Stephen Shore

D’autres photos ici: Bill Charles Inc. , d’autres photos ici. Voir aussi tous les artistes exposés.

Posted on

Katsuyoshi Ueno

Photographe hors-pair sachant allier technique et simplicité, je vous invite à découvrir le travail de cet artiste sensible et chatoyant dont le travail est plus connu sous le nom de Neon Sight Japan.

Le site d’accueil, le photoblog, le blog et le book.

Neon Sight Japan

Posted on

La philo pour les nuls (et même les très nuls)

La philosophie, diront certains, c’est un art qui consiste à compliquer les choses simples. J’adore ce genre de lieu commun qui dénote une envie patente de ne pas vouloir comprendre ce qui vu de l’extérieur est de toute façon compliqué. La philo n’est pas quelque chose qu’on a en soi de manière innée, c’est un travail de la pensée, une difficile discipline qui nécessite des pré-requis. Sachez qu’on n’est pas philosophe, mais qu’on y tend… Et dire d’un vieil homme qu’il est philosophe parce qu’il est sage, c’est un contresens total. Bref, quelques pistes pour se lancer…

La philosophie vient de la Grèce antique et a pris ses racines dans un contexte géographique, culturel, politique et social très particulier. Ces 4 données sont centrales pour comprendre la philosophie contemporaine, étrangement, qui reprend cette scène pour fonder une pensée nouvelle. La philosophie donc, naît avec les pré-socratiques, les logiciens, les mathématiciens et Socrate. Tout vient de là et se prolonge jusqu’à aujourd’hui.

Les pré-requis sont:

  1. Avoir à disposition un dictionnaire pour les termes compliqués, afin d’éviter les ambigüités.
  2. Ne pas se servir de ce dictionnaire pour éviter de lire les fondamentaux.
  3. Ne pas se contenter de lire les définitions, sinon, tout est à refaire.
  4. Ne pas commencer à lire Heidegger en ayant à l’esprit que l‘essence dont il parle est celle que l’on trouve chez Descartes ou Leibniz ! Chacun part sur des bases qu’il juge bon de développer.
  5. Dieu n’est pas mort, n’ayez crainte, mais il n’est pas non plus barbu. C’est un outil méthodologique.
  6. Ne pas se servir de la philo pour épater en soirée, c’est naze.
  7. La philo rend fou, le tout est de savoir à quel moment il faut en sortir.
  8. Ne faîtes pas comme les étudiants en psycho ou ceux qui suivent une psychanalyse, tout n’est pas philo et la philo ne sert pas forcément dans la vie de tous les jours.
  9. La philo, c’est bon, mangez-en.
  10. Eviter de citer Heidegger, il passe pour un nazi aux yeux du public, ainsi qu’Abélard qui passe pour un castrat. Evitez également de parler de la critique de la raison pure de Kant à un prof de philo ou à un étudiant, car personne n’a fini ce livre, trop compliqué. Bref, la philo, c’est pour soi.

Mes conseils et mes dé-conseils sont les suivants:

Surtout, ne pas lire Platon en premier. Platon vit dans un monde très particulier et met en scène un Socrate vieux, presque déjà empoisonné, qui parle de maïeutique, du monde de Idées, de l’opinion et de la caverne. En bref, c’est un peu de la haute voltige qui risque de décourager dès la première page. Si vous voulez persévérer, à éviter donc.

Toutefois, vous pouvez visiter les philosophes grecs en abordant Aristote (précepteur d’Alexandre le Grand). Aristote a inventé la logique formelle, ce qui est passionnant et également décisif dans la philosophie et l’épistémologie, mais je vous déconseille également les écrits logiques d’Aristote, c’est à vous donner envie de devenir moine. La ‘Poétique, la Métaphysique, Ethique à Nicomaque et la Politique” sont de bons ouvrages accessibles. Par contre, évitez la Rhétorique et les Petits Traités D’Histoire Naturelle, ce n’est pas franchement intéressant, et ça fait perdre beaucoup de temps.

On ne va pas s’attarder sur le philosophie médiévale, à part peut-être sur les Confessions de Saint-Augustin, qui reste un classique toujours bon à prendre. Et on peut directement aller voir René Descartes, avec les Méditations Métaphysiques et le Discours de la Méthode. Les Méditations sont des textes courts, denses, un tantinet mystique, mais très bien construits et lorsque vous aurez lu ça, vous aurez fait la moitié du chemin.

La philosophie politique est très intéressante. Lisez donc le Contrat Social de Rousseau, ce texte est magnifique et très clair. Il fonde tout notre système politique. Celui qui n’a pas non plus lu le Prince de Machiavel ne peut prétendre parler de philosophie politique.

On continue avec Baruch Spinoza et son Ethique qui reste un texte central, un peu compliqué, mais qui met en lumière tout un pan de la philosophie moderne, ainsi que son Traité de la réforme de l’entendement. Comme je le dis plus haut, Kant est inabordable, parce qu’il a passé sa vie à écrire comme un moine. Pour le lire, il faut avoir le même style de vie, alors Kant, oubliez. Par contre, ne passez pas à côté de la Monadologie de Leibniz, ce serait une faute lourde qui risquerait de vous coûter cher.

Celui qu’il ne faut pas manquer, c’est Hegel et sa Phénoménologie de l’Esprit, mais tous les textes sont intéressants. Hegel est limpide et créé un système de pensée très rationnel, bien huilé, qui donne vraiment l’impression de tout comprendre. Une grande oeuvre indispensable.

Si vous avez envie de vous suicider, lisez Kierkegaard. Si vous voulez devenir fou, lisez Nietzsche. Tout ses textes sont admirables, le plus dense étant la Naissance de la Tragédie, le plus hermétique Ainsi parlait Zarathoustra, toute son oeuvre est passionnante.

Chez les contemporains, il faut passer par Husserl pour comprendre tout ce qui s’est passé après. Il reste tout de même très compliqué à lire, à moins d’être sous l’emprise d’une drogue puissante. Si vous voulez tout de même vous y frotter, ne lisez qu’une seule chose: Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transzentale Phäenomenologie: Eine Einleitung in die phäenomenologische Philosophie (La Crise des sciences européennes). Vous serez prévenus.

Heidegger est celui qui m’a tout appris et je ne vous donnerai aucun conseil de lecture le concernant, car mon parti-pris risquerait de vous faire perdre de vue sa pensée, mais Etre et Temps reste pour les universitaires l’ouvrage de référence. Evitez tout de même le Discours du Rectorat qui a fait date et laisse planer sur la philosophie une tache relative à son engagement dans la doctrine du IIIè Reich.

On a le droit de dire que la philosophie s’arrête avec Kant, ou qu’elle trouve son point d’orgue avec Heidegger, mais la suite est également intéressante et ne laisse pas indifférent.

La philosophie de Sartre est comme celle d’Husserl, elle nécessite de la drogue, et très honnêtement, on peut ne pas s’y arrêter, par contre, passer à côté de Merleau-Ponty serait un crime. L’oeil et l’esprit et le visible et l’invisible sont deux oeuvres majeures qui tissent une théorie de la chair réellement révolutionnaire dont je ne me suis pas encore remis. Le chiasme est une expérience inédite qu’il faut connaître.

En dernier lieu, je vous invite à vous diriger vers Gilles Deleuze et sa collaboration avec Felix Guattari dans l’Anti-Oedipe et Mille Plateaux. Je conseille également toute l’oeuvre de Deleuze, qui marque un pas dans la sortie de la philosophie.

Vous remarquerez que depuis, rien n’a été fait, ou si peu que c’en est décevant. J’oublie tout de même Alain Badiou, le dernier des derniers, mais en dehors de cela, vous ne trouverez rien de vraiment intéressant.

Maintenant, c’est à vous de faire vos propres armes et n’oubliez qu’il faut savoir sortir de la philosophie, parce qu’elle rend vraiment fou.