Moka au bar de l'Hôtel de la Gare

Tu as remarqué ce petit Hôtel de la Gare qu’on ne voit que lui quand on sort du train ? Je me souviens de toutes ces petites gares où je me suis arrêté. Volonne, Brest, Plouaret-Tregor, Guingamp, La Bourboule, il y avait toujours un petit hôtel à proximité, un petit hôtel à l’air un peu miteux et aux fenêtres bardées de rambardes en fer forgé dont la peinture le plus souvent était écaillée. A Plouaret, petite gare sur la ligne Paris-Brest, l’hôtel faisait face au bâtiment sans charme et plutôt qu’un hôtel, c’était une maison, une vraie habitation de granit reconvertie. On y entrait sous une marquise en verre et dans la pièce à droite, un comptoir dans ce qui paraissait être une chambre. Dans la pièce à gauche un salon avec un babyfoot, une maison sans âme et sans chaleur qui ne voyait passer que des voyageurs égarés qui échouaient ici dans l’attente que leur parent se réveillât.
Ces petits hôtels ont à la fois le charme du temps qui a oublié de passer et la désuétude sensuelle des jours pluvieux.

Photo © Andre — Myopia Pix

Je me suis rendu compte ce matin quand dans ma ville, je passais tous les matins devant le petit hôtel. Etrangement, on s’attend à voir l’hôtel de la gare face à la petite gare de province, mais ici c’est le RER qui passe. Rien de bien important. Qu’importe.

Devant moi en sortant du bus, j’ai remarqué que les deux jeunes filles — habillées comme des Madames, talons hauts et morgue sur les lèvres, lunettes de soleil sur le front — portaient dans leur sac à main — un fatras impossible — leurs livres de cours. Collège ? Lycée ?
Dans le métro, un homme aux airs de professeurs lit un exemplaire éculé et écorné de Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. Un vague souvenir me rappelle que je ne l’ai pas encore lu alors que sur les bancs de la fac, j’avais entamé la lecture rébarbative du Grand Parler de Pierre Clastres et de Soleil Hopi.