Domino days

1

– J’ai pris le parti d’écrire même lorsque par exemple je suis dans le train. Lire ou écrire, voici des actes qui ne font pas perdre de temps, car j’ai trouvé l’environnement idéal pour m’exprimer. J’écoute souvent Roland Kirk et c’est quelque chose qui risque de devenir récurrent. Désormais, avant de prendre un livre, je me demanderai si je n’ai pas quelque chose à écrire. Il faudrait vraiment que dans le train, je ne fasse qu’écrire, décrire les gens, inventer des histoires, profiter de ce moment de repos pour mettre mon imagination à contribution. Soit je me force, soit j’attends que ça vienne, mais généralement, je n’ai pas ce genre d’effort à faire. Quoi qu’il en soit, le jazz est beaucoup moins déprimant que le blues, plus entrainant, plus reposant aussi, et j’ai du mal à faire sans mon petit Roland Kirk dans les oreilles. Pour l’instant, j’écris. Quand j’en aurai les moyens et la disponibilité je passerai au sexe.
– Tu as raison, c’est une activité autrement plus amusante.
– Oui, mais pour ça, il faut du temps et des conditions favorables. Un peu comme quand on veut prendre la mer. Il ne faut pas partir sans bateau.
– C’est un peu idiot ce que tu dis, mais je comprends l’idée.
– Tu vois, j’aimerais envisager des petites scènes, des micro-clichés, des instantanés enjolivés, magnifiés, transcendés… juste des portraits, des descriptions de moments…
– Doucement sur les énumérations, quand-même, ça fait sale.
– J’étais dans le train. Il y avait à l’autre bout du wagon, une jeune fille avec de longs cheveux teints au henné, elle portait des lunettes aux montures épaisses. Je l’ai regardée longtemps jusqu’à temps que son regard croise le mien et je crois que ça l’a gêné.
– J’imagine… Vieux pervers, va !
– Lorsqu’elle a vu que je la fixais, la seconde fois qu’elle a croisé mon regard, je pense qu’elle était tellement gênée qu’elle ne savait plus où regarder, à droite, vers moi, à gauche, vers moi.
– La pauvre, tu as dû la rendre folle.
– En tout cas, elle a rougi. Et du coup, elle s’est avachie dans le fauteuil de telle sorte que je ne puisse plus la voir. Quand elle est descendue du wagon, j’ai pu voir dans son regard qu’elle savait que c’était fini.
– Et toi aussi tu le savais non ?
– Oui bien sûr, ce genre de choses n’arrive presque jamais et si on ne fait rien sur le coup, c’est terminé. Ça n’arrivera plus, c’est trop tard.
– Avec une autre ?
– Oui mais pas tout de suite, le potentiel de séduction s’est évaporé, et ça ne marche pas non plus à tous les coups.

2

– C’est pas compliqué non plus, tu écris un petit peu tous les jours.
– Qu’il y ait une fille à proximité ? Ou pas ?
– Ça n’a rien à voir, enfin je ne crois pas.
– Tu veux dire que tout n’est pas affaire de sexe.
– Non bien sûr, pas tout, ça en fait partie, grandement, mais ce n’est pas tout.
– Je ne pensais pouvoir t’entendre dire un jour ce genre de conneries.
– Ouais, tu as raison, c’est idiot. Mais on peut très bien écrire sans en parler non ?
– Je suppose.
– Le truc, c’est qu’à chaque instant, il faut se placer dans une situation particulière ; se demander si ce qu’on vit à l’instant présent, à chaque instant, est quelque chose qui mérite d’être écrit ou de susciter une histoire.
– Et c’est pour ça que tu notes tout ?
– Oui absolument. je ne veux rien perdre, même si mes notes finissent par s’entasser.

3

– Ce matin, j’ai suivi une fille dans les couloirs du métro entre le RER et le quai.
– Encore ?
– Oui mais attends, celle-ci était superbe. Elle portait un tailleur noir cintrée, très class, et ses longs cheveux bruns et bouclés venaient recouvrir ses épaules. Pas maquillée du tout. Elle devait être arabe, ou peut-être espagnole, je ne sais pas.
– Ouais et puis on s’est fout en fait.
– Je l’ai suivi lorsqu’elle est descendue du train et on s’est retrouvé dans la même rame du métro. En fait, c’est elle qui est venue vers moi. Dans la rame, elle s’est posée contre la porte et elle me regardait fixement.
– Et toi tu faisais semblant de bouquiner, comme d’habitude ?
– Exactement. Et tu ne sais pas ce qu’elle a fait ?
– Je sens que je vais le savoir.
– Elle s’est rapproché de moi tout doucement, j’avais sa poitrine et son décolleté sous les yeux, juste à côté de mon bouquin.
– Aie, tu devais être mal.
– Non, j’ai très bien géré la situation.
– Et tu as fait quoi ?
– J’ai plongé mon regard entre ses seins, des petits seins ronds et bronzés, un très léger voile de dentelle noire les recouvrait.
– Waow
– Comme tu dis, j’étais bien là. Je bougeais plus. Je pense qu’elle a beaucoup apprécié. Mais elle s’est enfuie et je ne l’ai jamais revue.

4

– Parfois, j’aimerais avoir un appareil photo pour prendre tout ce qui me semble beau au moment où je le vois.
– C’est à dire ?
– Hier soir, je marchais derrière une fille avec des jambes pas très jolies.
– Ça commence mal.
– Oui mais il y avait du vent qui venait de derrière.
– Ça devient intéressant.
– Et le vent plaquait sa robe légère contre ses fesses, elle avait des fesses superbes. Sa robe était cintrée, mais juste sous les seins, très étrange.
– Un petit air champêtre non ?
– Voilà. Et plus je m’approchais d’elle, plus j’avais l’impression qu’elle n’avait pas de culotte.
– C’est vrai ?
– Je ne sais pas, je ne suis pas allé voir.

5

– Dis-moi, c’est pas la saison pour porter un short ?
– Ben si, on est au mois de juin quand même.
– Oui, d’accord, mais il ne fait pas chaud.
– C’est vrai.
– Je viens de voir une fille en short, avec un blouson.
– Il faut croire qu’elle devait avoir chaud au cul.
– Ouais…

6

– Le problème avec le vélo, c’est qu’en faire alors qu’on – je veux dire, les femmes – porte une jupe ou une robe, c’est prendre des risques.
– Des risques minimes, somme toute.
– Oui mais réfléchis deux secondes. Tu es une femme superbe, tu portes une robe printanière, et tu prends ton vélo. Est-ce que tu n’as pas peur que les hommes cherchent désespérément à regarder tes sous-vêtements ?
– Je ne porte pas de sous-vêtements de femme.
– Oui, mais tu es une femme en l’occurrence. Sérieusement.
– Disons que si je suis une belle femme, j’aime à imaginer que les hommes se retournent sur mon passage pour tenter de voir mes sous-vêtements. Même si je n’en porte pas.
– Tu n’en porterais pas ?
– Je ne sais pas, peut-être que si j’étais une belle femme, je ne serais pas pudique.
– Je te le dis tout de suite, tu serais une femme, tu ne me plairais pas du tout.
– Et pour tout te dire, je m’en tape complètement.

7

– Tu te rends compte que si on était au 16è siècle, nos discussions seraient censurées.
– Je pense surtout qu’il y a longtemps qu’on nous aurait pendu par les couilles.
– Y’a de grands chances.
– Et puis imagine que si on avait écrit tout ça, on se serait retrouvé lapidé en place publique.
– Je pense même qu’on nous aurait condamné, avec un chef d’inculpation du genre “sodomie”.
– Ouais, ben heureusement qu’on est au XXè.
– Non, XXIè maintenant.
– Oui, c’est vrai.

8

– L’autre jour au marché, j’étais avec mon fils, chez le poissonnier. Mon fils regarde la poissonnière avec des yeux ronds comme des billes, comme d’habitude. Elle lui dit “oulala, tu as les yeux qui pétillent mon bonhomme… petit coquin”
– Ça c’est vrai que ton bout de chou, il respire la joie de vivre.
– C’est pas tout ! Elle le regarde et puis elle me regarde, et là, elle me dit “Ah, c’est le même regard…”
– Ben c’est normal…
– Oui mais elle n’a pas dit à moi que j’étais un petit coquin.
– Tu voulais qu’elle te demande en mariage ?
– Euh nan, pas la poissonnière, nan nan.
– Bon ben alors, de quoi tu te plains.
– Ouais, nan, fais comme si j’avais rien dit.

9

– Je vais te dire un truc, ces dernières années, je me suis rendu compte d’une chose.
– Ah oui ? La quelle ?
– Je pense que depuis quelques temps, les femmes me voient vraiment comme un homme dangereux.
– Un homme dangereux ? Comment ça ?
– Je pense qu’elles me voient comme un prédateur.
– Cela dit, elles ont raison, c’est ce que tu es.
– Oui mais je crois que ça se voit, ou alors qu’elles le sentent.
– Ça ne serait pas étonnant, les femmes sentent quand elles sont en péril.
– Oui mais je pense aussi que les hommes me voient aussi comme un homme dangereux.
– Il faut croire que les hommes aussi sentent quand ils sont en péril.
– C’est ce que je crois aussi.
– Tout le monde a peur de toi… Salaud.
– Ils n’ont pas peur, ils me voient simplement comme une menace potentielle.
– Bourreau des coeurs, va !

10

– J’ai vu une fille hier soir, j’en rêve encore.
– Bon Dieu, mais tu penses un peu à autre chose ?
– Non, pourquoi ?
– Et donc ?
– Elle était assise derrière son mec, sur un scooter.
– Et c’est ça qui t’a fait rêver ? Il t’en faut peu.
– Non, c’était ces jambes, des jambes interminables. Elle portait des collants gris dans des bottes en daim grises.
– C’est tout ?
– Non, elle portait une chemisier aussi, et une minijupe grise, c’est rare les filles à poil sur un scooter, tu sais.
– On ne sait jamais.
– Oui ben là non. Et puis je ne sais pas si tu as remarqué mais c’est souvent que les filles qui accompagnent un mec sur un scooter sont magnifiques, portent des minijupes prêtes à craquer à cause de leur position sur le siège, enserrant les cuisses de leur mec, ça me fait fantasmer ce genre de truc.
– Ben écoute, la façon que tu as de présenter les choses me donne tout à coup envie de m’acheter un scooter.
– Oui enfin, ça ne fait pas tout non plus.
– Mais c’est vrai ce que tu dis, jamais on ne m’a serré avec ses cuisses comme ça.
– Ouais, hein ? Ça fait rêver…

11

– Parfois, j’aimerais bien, quand je passe près d’une terrasse où il y a plein de filles, j’aimerais bien qu’on m’interpelle et qu’on me demande de venir m’asseoir parmi toutes ces jeunes beautés fraîches.
– Mais ça n’arrive jamais ?
– Non.
– Remarque, dis-toi une chose, c’est que si les filles sont en entre elles à la terrasse d’un café, c’est qu’il y a une raison.
– Ah oui et laquelle ?
– C’est que c’est un moment pendant lequel elles ne veulent pas s’embarrasser de la présence des hommes, tu vois ?
– Pour se raconter des trucs de filles ?
– Oui, j’imagine.
– Oui ben n’empêche, c’est pas une raison.
– Si.
– Oui, bon OK. Autrement dit, j’ai dit une connerie.
– Presque.

12

– Je suis monté dans le train. Dans le premier wagon, il était prêt à partir.
– C’est rare les trains qui partent à l’heure.
– Celui-ci avait décidé de partir à l’heure. J’ai cherché une place et c’est là que j’ai vu une jolie fille, un peu ronde, avec les cheveux courts.
– Tu t’es assis à côté d’elle ?
– Non. Pourtant, j’avais décrété que c’était la plus jolie du wagon.
– Etrange, tu es malade ?
– Non, j’ai pas osé, c’est tout.
– Ouais, tu es malade.
– Bref, je me suis assis près de la fenêtre et là, une autre plus jolie fille du wagon est venue s’asseoir à côté de moi.
– Ah ben tu vois, si tu ne vas pas à elles, elles viennent à toi.
– Je pense aussi, mais j’étais tellement crevé qu’en fait, je ne me suis pas intéressé à elle.
– Oula, y’a un truc qui ne va pas chez toi.
– Par contre, dans ces trains-là, il y a un porte bagage au dessus de nos têtes. Autrefois, c’était des filets, mais maintenant, c’est du plastique transparent et du coup, en se positionnant bien, on peut voir les gens qui sont deux ou trois sièges devant, c’est intéressant.
– Ne me dis pas que tu as passé ton temps à regarder ?
– Non, j’ai lu un peu. Mais j’ai passé pas mal de temps dans le décolleté de la fille qui se trouvait juste devant moi.

13

– Je vais finir par passer pour un incorrigible mateur.
– Ce que tu es !
– T’es un jeune trentenaire en pleine santé, si tu matais pas les femmes, je me ferais du souci pour toi.
– Oui mais je veux pas passer pour un grognard qui a la dalle.
– Oui bon OK. Tu peux mater discrètement aussi. T’es pas obligé de te lécher les lèvres et de te toucher les parties génitales quand tu reluques.
– Tu as raison, je suis quelqu’un de discret.

14

– Pourquoi certaines femmes tiennent leur sac à main dans le creux de leur bras, la main relevée ?
– Je ne sais pas… Certainement parce que… Non, je ne sais pas.
– Ça leur donne l’air con, je trouve.
– Tu me permets de ne pas avoir d’avis sur la question ?
– Parfaitement.
– Désolé hein…
– Mais je t’en prie.

15

– Dis-moi un truc, tu sais, la vaisselle cassée, c’est un mythe non ?
– Euh, comment ça, je ne vois pas ce que tu veux dire…
– Oui tu sais, les scènes de ménage avec de la vaisselle cassée.
– Oui je vois, mais pourquoi demandes tu si c’est un mythe ?
– En fait, je me disais que je n’avais vu ce genre de scène.
– Et donc, parce que tu n’en as jamais vu, c’est un mythe ?
– En quelque sorte.
– Oui mais, ce genre de scène, c’est plutôt privé, ça se passe rarement en pleine rue.
– Sans blague. Non, ce que je veux dire c’est que parfois, tu entends des gens se chamailler parce que les fenêtres sont ouvertes.
– Ouais, je vois ce que tu veux dire.
– Et dans ces cas-là, tu entends rarement de la vaisselle qu’on casse.
– C’est pas faux.
– Et puis tu vois, je me dis que pour casser dans la vaisselle, il faut se trouver dans la cuisine. Parce que si tu en train de t’engueuler avec ta femme dans la chambre, ou dans la salle de bain, tu ne vas tout de même pas aller dans la cuisine, ouvrir le placard et jeter par terre quelques assiettes, histoire de casser des assiettes, parce que par exemple, ça fait bien de casser des assiettes quand on s’engueule.
– C’est pas idiot ce que tu dis.
– Pourquoi ? D’habitude, je dis des conneries ?
– T’es con.
– Ben… Tu viens de dire le contraire.
– Ta gueule. Mais sinon, je pense que tu dois avoir raison, la vaisselle cassée, ça doit être un mythe.
– Ben voilà. Encore un mystère de résolu.

16

– Elle était toute jeune, je ne suis même pas certain qu’elle puisse avoir plus de vingt ans…
– C’est pas vrai ?
– Mais si, par contre, les deux autres, elles s’en tapaient comme de leur première chemise.
– Merde alors.
– Je te jure, elle s’appelait Aïda, comme l’opéra. Elle avait de longs cheveux noirs bouclés, un minois coquin. Incroyable.
– Et elle te dévorait du regard, comme ça ?
– Absolument, je t’assure qu’elle était prête à me manger tout crû.
– Merde, c’est pas à moi que ça arriverait ce genre de trucs.
– En même temps, tu peux pas savoir si tu ne regardes pas les jeunettes.
– Je vais y songer.
– Moi je dis, y’a rien de plus gratifiant qu’une petite minette qui croque un vieux de trente berges comme moi.

17

– Une chose est certaine, c’est pas le vendredi soir qu’on peut faire des rencontres dans les supermarchés.
– Pourquoi ça ?
– Waterloo, morne plaine.
– Ah. A ce point ?
– Rien, nif de nif, nada. Rien de valable.
– De toute façon, le vendredi soir, je ne fais pas mes courses.
– Ça c’est un scoop.
– Je préfère le samedi soir, c’est là que tous les petits jeunes achètent leurs bières pour leurs soirées bitures.
– Ah tiens, j’avais jamais envisagé les choses comme ça.
– Tu devrais penser de temps en temps.
– Connard.

18

– Qu’est-ce que tu aimerais faire le matin en te réveillant?
– Regarder un petit cul de dix-huit ans qui te sourit dès que tu ouvres les yeux.
– Rien que ça.
– Ouais.
– Tu dis ça parce que tu n’as pas un cul de trente ans qui te sourit quand tu te réveilles.
– Là tu as touché un point sensible.
– Honnêtement, je connais des culs de trente ans qui valent bien ceux de dix-huit.
– Tu me les présenteras ?
– Pas question.
– Jaloux.

19

– J’ai remarqué que dans les magasins de vêtements pour femmes, il y avait souvent… des éléments…
– Oui ?
– Comment dire…
– J’attends.
– Des éléments étrangers, ridicules.
– Comment ça ? Je ne comprends pas.
– Les hommes.
– Les hommes ?
– Oui, les hommes qui sont avec leur femme dans les magasins de fringues.
– Tu peux développer ?
– Ben, quand tu regardes les hommes qui suivent leur femme dans ce genre de magasins, ils ont l’air perdu, ils suivent comme des petits chiens, d’un air absent et détaché.
– Et ?
– Je pense qu’ils s’emmerdent.
– Ce n’est pas moi qui te dirait le contraire.

20

– Oui ? Tu voulais dire quelque chose ?
– Oui.
– Je t’écoute.
– Je te trouve un peu macho parfois.
– Macho ? Moi ? T’es dingue ou quoi.
– Si, je trouve que tu parles des femmes avec irrespect.
– Tu débloques mon pauvre.
– Ah oui ? Et pourquoi ça ?
– Parce que j’aime les femmes, j’aime leur beauté et leur pouvoir de séduction, j’aime leur manière de provoquer les hommes, parfois de manière inconsciente, j’aime quand elles montrent leur décolleté de manière à faire détourner les regards.
– Oui mais parfois, tu es limite.
– Je suis limite rien du tout. Simplement, je m’exprime. Là où d’autres, hypocritement, se taisent.
– Tu as marqué un point.
– Non mais !

21

– J’adore le quai du métro.
– Le quai ?
– Oui.
– Il existe des endroits un peu plus sympathiques que le quai du métro.
– Hmmmm pas sûr.
– Bon vas-y explique.
– J’ai remarqué que le quai du métro à l’heure où les gens sortent du travail ont quelque chose de romantique, de très sensuel. Lorsqu’il fait chaud, on y voit des femmes en tailleur qui tombent leur veste, on sent quelque chose de relâché, de détendu, et c’est à ce moment là que je sens les femmes les plus vulnérables.
– Il suffirait d’un rien.
– D’un pas grand chose. C’est ce que je me disais hier lorsque je perdais mon regard sur le poitrine blanche de cette japonaise toute fine, son cou lisse et doux.
– Tu as touché ?
– Non, mais j’ai beaucoup d’imagination.

22

– Aujourd’hui, c’était la journée des petits seins.
– Pardon ?
– Aujourd’hui, c’était la journée des petits seins.
– Oui ça j’ai entendu mais ça veut dire quoi ? C’est comme la journée de la femme ? La journée des droits de l’homme ?
– Non, mais aujourd’hui, je n’ai regardé que des femmes qui avaient des petits seins.
– …
– Ouais.
– Et alors ?
– C’est beau les petits seins, c’est mystérieux. Ça a quelque chose d’intemporel. J’imagine que certains hommes ne regardent pas ces femmes à la poitrine plate, même si elles sont très belles.
– Je trouve ça triste.
– Oui, moi aussi. Ce n’est qu’injustice. Et puis caresser des petits seins, je trouve ça incroyablement excitant.
– Fais quelque chose.
– Oui, je vais faire ça. Réparer l’injustice des femmes qu’on ne regarde pas parce qu’elles ont des petits seins.
– Tu vas t’y prendre comment ?
– Je vais compenser le regard inexistant des autres hommes.

23

– Rien n’est plus amusant que de tourmenter une belle femme.
– Tu me fais peur, parfois.
– Non, n’aies pas peur. Ce que je veux dire, c’est que quand tu as une belle femme en face de toi, c’est facile d’en rajouter une couche. Hier, je me suis pris la tête à la banque avec la guichetière parce qu’il y avait des frais injustifiés sur mon compte.
– Les salauds.
– J’avais raison, ce sont eux qui se sont trompés. La guichetière était une métisse, certainement d’origine thaïlandaise, très belle, un peu ronde, un visage parfait. Lorsque j’ai vu que les choses tournaient à mon avantage et qu’elle n’arrêtait pas de se confondre en excuses, j’en ai profité. J’ai fait sembler de me fâcher tout rouge et en même temps, j’avais quasiment le nez dans son décolleté.
– Et alors ?
– Elle me laissait faire. Comme si cela faisait partie du package “excuse envers le client”.
– T’es vraiment qu’une merde.
– Ouais. Mais après tout, autant en profiter non ?
– Je réitère. T’es vraiment qu’une merde.
– Oh ça va, épargne moi ça s’il te plait. Une fois que j’en avais terminé avec elle, je lui ai fait mon plus beau sourire et je me suis cassé.
– Profiteur.
– Merci.

24

– Je suis rentré du boulot ce soir avec l’air idiot.
– Une fois n’est pas coutume.
– En allant me laver les mains dans la salle de bain, je me suis regardé dans le miroir.
– Joli narcissique.
– Abruti. Je me suis rendu compte que j’avais du café séché sur le nez.
– Ah oui, tu devais avoir l’air con.
– C’est rien de le dire. Le pire, c’est que mon dernier café remontait à 10h00 du mat’. Je suis resté avec cette tâche sur le nez toute la journée.
– Et personne pour te le faire remarquer, évidemment.
– Bien sûr.
– Des ingrats…
– Oui. Tous.

25

– J’adore les filles à moto.
– A moto ?
– Oui à moto.
– Pourquoi spécialement les filles à moto ?
– Parce que généralement elles portent des vêtements très près du corps.
– Ah oui je vois, le cuir, tout ça…
– Non, je m’en fous du cuir. C’est cette courbe particulière, l’angle que dessinent leurs cuisses avec les jambes et le reste du corps. Il n’y a rien de plus beau que les cuisses, des cuisses moulées dans un jean, tendues et palpitantes…
– Hmmm.
– Et puis je sais pas, une femme sur une moto, elle porte un casque, on ne voit pas son visage, c’est un mystère sur un bolide, il y a quelque chose d’excitant.
– Je vois ce que tu veux dire. Mais ça marche avec le scooter aussi ?
– Oh merde, ferme-la.

26

– J’ai fait un truc pas bien.
– Ah bon ? Quel genre ?
– Le genre pas bien.
– Le genre qui fait se sentir coupable ?
– Voilà, exactement.
– Vas-y, raconte.
– J’étais chez une amie, tu vois, une ex, le genre d’histoire qui date de dix ans, peut-être même plus.
– Ah ouais.
– Ouais. Et à un moment, elle était assise à côté de moi. Je regardais ses mains. Elle a de très jolies mains. Des mains sensuelles.
– Oula.
– Et je sais pas pourquoi, je me les suis rappelées dans d’autres circonstances.
– Oh ?
– Oui, j’ai fermé les yeux et je me suis rappelé ses mains sur mon corps, me caressant, lorsque nous étions nus dans son lit.
– Oush.
– C’est pas bien hein ?
– La question est plutôt “est-ce que c’était bien ?”
– Oui, c’était bien.
– Alors c’est pas mal.
– Tu dois avoir raison.

27

– J’aime bien rester sur les parkings, dans ma voiture.
– A regarder les gens.
– En quelque sorte.
– Les femmes ?
– Evidemment.
– Tu es là, dans ta bagnole, et tu sens un parfum qui vient de loin.
– Hmmm.
– Une fille ouvre son coffre, une jolie brune élancée. Elle change de chaussures, tout doucement, en prenant son temps.
– Des chaussures pour les courses ?
– Je sais pas. Tout est dans le geste. Elle prend son temps, elle change de chaussures, un geste tout simple qui laisse supposer que quand d’autres circonstances, elle pourrait prendre tout son temps…
– Des chaussures…
– Ses pieds, elle avait de très jolis pieds.

28

– Dans les couloirs du train, j’étais derrière une femme.
– Ce sont des choses qui arrivent.
– Je suis resté le regard rivé sur ses chevilles, elle avait des chevilles sublimes.
– Pourtant tu n’aimes pas les pieds !
– C’est vrai mais j’adore les chevilles. C’est rare que je marche en regardant les pieds des autres. J’étais complètement fasciné, c’était un pur de moment de bonheur de la regarder monter les escaliers.
– Il t’en faut peu.
– Non, c’est faux. Par contre, je suis tombé en mille morceaux quand j’ai vu son visage. Bon Dieu ce qu’elle était laide la bougresse.
– Comme quoi ça n’a rien à voir.
– Mais alors, rien du tout.

29

– C’est moche les histoires d’amour.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que souvent, ça tourne mal.
– Oui ben si ça tournait pas mal, ce ne serait pas des histoires, mais des choses figées dans le temps.
– C’est pas bête ce que tu dis là.
– Ça m’arrive de temps en temps.
– En même temps, un couple qui dure toujours, c’est qu’il y a un problème, ou des mensonges.
– Ou de l’hypocrisie.
– Surtout de l’hypocrisie.
– C’est moche hein ?
– C’est surtout ça qui est moche.
– Ouais.
– Parfois je me dis qu’entre un homme et une femme, ça ne devrait pas aller plus loin qu’un simple regard, qu’un simple sourire.
– Tout commence à merder quand tu as déjà le pantalon en bas des genoux.
– Ouais, c’est vraiment moche.

30

– Il y a parfois des choses que je ne comprends pas.
– Du genre ?
– Du genre, hier soir quand je suis sorti du train, je suis tombé nez à nez avec une fille superbe, une coiffure légère, la peau hâlée, un tailleur sobre et un haut noir, elle avait de magnifiques jambes longues, un galbe parfait, perchée sur des talons, genre la classe quoi, et elle était là, elle avait l’air d’attendre quelqu’un.
– Et ? C’est ça que tu ne comprends pas ?
– Non, parce qu’en fait, elle avait très impatiente, un peu comme si elle poireautait depuis deux heures.
– Tu l’as dit, c’était peut-être quelqu’un de très impatient.
– Oui mais non, on pouvait presque sentir de l’inquiétude sur son visage.
– Un lapin ?
– Ouais, ça y ressemblait.
– Ben ça arrive tu sais.
– Ouais, mais pas à ce genre de filles, on ne pose pas de lapin à ce genre de fille.
– Ce genre de fille est peut-être du genre chieuse, va savoir.
– Tiens, pourquoi je ne pense jamais à ce genre de choses…
– Parce que. Je suis là pour ça.

31

– Quand tu vois une fille de loin et qu’elle te semble superbe, je trouve que le temps qu’elle arrive jusqu’à toi est incroyablement excitant.
– Et parfois tu déchantes.
– Ça m’est arrivé, mais pas pour la raison que tu imagines.
– Raconte.
– Je l’ai vu arriver de loin, une fille avec les cheveux teints en orange, le genre de fille un peu sophistiqué.
– Hmmm.
– Et au fur et à mesure qu’elle s’approchait, je voyais bien qu’elle était magnifique, et ça devenait de plus en plus flagrant.
– Mais ?
– Mais quand on s’est croisé, je me suis rendu compte qu’elle ne devait pas avoir plus de 16 ans.
– Ouille.
– Ouais, comme tu dis. Trop jeune pour être belle.

32

– Par la malpeste !
– Gné ?
– J’ai du mal.
– Du mal à quoi ?
– Du mal à me relire.
– Relire quoi ?
– Tiens, regarde, c’est noté là. J’ai pris des notes et je n’arrive pas à me relire.
– Fais-voir.
– Juste là.
– Alors… Aux formes…
– Ouais, jusque là ça va.
– Aux formes généreuses au rayon littérature francophone…
– Aux formes généreuses au rayon littérature francophone…
– C’est ce que je lis.
– Ouais, ben ça doit être ça.
– Et tu ne vois pas ?
– Pas trop non.
– Désolé, mais je ne peux pas t’aider.
– Je vois ça.
– Bien bien bien.
– …
– Ssssss
– AH ! J’y suis, je me souviens d’elle.
– Ahh ben voilà, quel panache…
– Ah ouais, je me souviens parfaitement d’elle, au rayon littérature francophone… Ouais ouais ouais…
– Bon ben vas-y raconte.
– Désolé, mais non. Je garde ça pour moi.
– Je vois le genre.

33

– Dis-moi, as-tu déjà rencontré une nymphomane ?
– Non, pas que je sache. Ou alors… Non.
– Moi non plus. C’est triste non ?
– Pas vraiment, c’est quand même un trouble psychique, non ?
– Oui mais là n’est pas le problème. Ce que je veux dire, c’est qu’il parait que c’est assez répandu et malgré tout ça, ça ne m’est jamais tombé dessus.
– Tu ne dois pas fréquenter les bons endroits.
– Ah ? Parce qu’il y a des endroits pour ça ?
– Non, je dis ça, c’est parce que je ne sais pas quoi dire d’autre.
– Ouais, OK, en tout cas, c’est pas à moi que ça arriverait ce genre de chose.
– Qui sais…
– Pas toi en tout cas. J’aimerai tellement qu’une femme m’épuise.

34

– Tu sais quoi ?
– Non.
– J’aime l’été.
– Tout le monde aime l’été mon garçon, et personne n’aime être malade.
– Oui mais moi j’aime l’été.
– Oui ben moi aussi.
– Certainement, mais peut-être pas pour les mêmes raisons que moi
– Explique moi ça.
– Ben il n’y a rien de tel que l’été pour voir des jambes fines, toutes lisses, les culottes qui deviennent apparentes sous les jupes volantes et légères, les épaules qui se dénudent, on commence à voir des bretelles de soutien-gorges et des petits hauts affriolants qui laissent voir les rondeurs de la poitrine…
– Moi aussi j’aime l’été pour ça.
– Ah… Tu vois !

35

– Ça ne t’arrive jamais d’être gêné par un regard ?
– Si bien sûr, mais quel genre de regard ?
– Le genre de regard qui te déshabille.
– Hmmm oui certainement.
– Et par une fille que tu ne trouves pas spécialement jolie, quelqu’un qui te dérange ?
– Je ne sais pas à vrai dire.
– M’étonne pas tiens. Et qu’est-ce que tu ferais si ça t’arrivait là, ces prochains jours.
– Rien, je suppose.
– Ben pourquoi ?
– Parce que ça ne me dérangerait pas au point de penser à faire quelque chose pour éviter ce regard.
– Parfois je me demande si tu n’es pas un peu trop nonchalant.
– Mais je t’emmerde.
– Réponds à ma question.
– Je ne sais pas moi, je changerais de place, quelque chose dans le genre.
– Tu ne ferais rien qui puisse déranger la personne ?
– Du genre ?
– Du genre se fourrer les doigts dans le nez.
– Mais t’es vraiment con, toi !
– Certainement, mais c’est toujours ce que je fais.

13337192.jpg

36

– A ton avis, qu’est ce qui fait que certaines femmes sont plus vulnérables que d’autres.
– Hmmm, je ne sais pas, l’âge, les soucis…
– Je ne crois pas en fait.
– Et quelle est ta théorie ?
– Je pense que les femmes les plus vulnérables sont celles qui ne s’attendent pas à ce qu’on s’intéresse à elles.
– Du genre ? Les pas belles ?
– Non, pas nécessairement, mais je pense plutôt à celles qui ne sont pas assez sûres d’elles, qui se disent que de toute façon, elles ne font pas le poids comparées à des mannequins et qui restent persuadées que les hommes ne regardent que les beautés suprêmes.
– Ce qui est faux.
– Ne le dis pas trop fort, de peur que le charme se rompe.
– Et que fais-tu de celles qui sont trop sûres d’elles ?
– Très bonne question, j’allais y venir. En fait, elles le sont tout autant, très certainement, mais d’une autre manière.
– Dans quel sens ?
– Dans le sens où généralement, elles ne pensent pas pouvoir flancher parce que “tout va bien, je suis heureuse“, jusqu’au moment où tu mets le doigt sur le truc qui blesse. Et là, c’est généralement le chaos. Volontaire ou pas.
– Tu as l’air de savoir de quoi tu parles.
– Ouais.
– Et ?
– Et rien. Désolé.

37

– L’autre soir, j’avais un énorme bouquet de roses rouges à la main et je me promenai dans la rue, et je me suis aperçu de quelque chose de marrant.
– Que les roses avaient des épines ?
– Ahahah très drôle, et puis de toute façon, elles n’avaient pas d’épines, alors coucouche panier. Non, en fait, je regardai les autres me regarder.
– Les femmes non ?
– Evidemment. Et c’est marrant. Certaines te regardent avec un petit sourire de complaisance, ou de complicité, je ne saurais dire, en tout cas, quelque chose d’attendri.
– Oui, c’est toujours mignon un homme qui offre des fleurs.
– Et puis tu as d’autres genres de regards, des regards aigris, de celles qui doivent se dire qu’on ne leur offre jamais de fleurs à elles.
– De l’animosité.
– Presque, c’est assez effrayant. Et alors, je me suis demandé si je n’en ai pas croisé une ou deux qui se disaient qu’elles auraient bien aimé que le bouquet leur soit adressé.
– Comme ça ? Sans raison ?
– Ouais, et je me suis même dit qu’un jour je pourrais essayer de faire ça. Acheter des fleurs, et les offrir à la première femme qui me regarde avec envie. Je verrais bien.
– Toi tu vas finir par te prendre une torgnole un de ces jours.
– M’en fous. Je ne saurais pas tant que je n’aurai pas essayé.

38

– Mmmm.
– ?
– Quoi ?
– Pourquoi tu souris bêtement comme ça ?
– Je ne souris pas bêtement, je souris… légèrement.
– Oui ben tu as l’air bête.
– Merci, mais c’était un sourire que tu ne peux pas comprendre, il était adressé à cette jeune fille là-bas.
– Et tu as besoin d’avoir cet air niais ?
– Ecoute, je ne sais pas si tu le sais, apparemment non, mais les femmes sont très sensibles au sourire.
– Ah OK, c’est certainement parce que je ne suis pas une femme que je te trouve aussi niais.
– Voilà, ça doit être ça. Tu devrais essayer un jour. Tu croises une femme qui te plait, tu lui souris, presque timidement, les sourcils en virgules comme si tu avais presque honte de faire ça, et tu verras ce qui se passe, la plupart du temps, tu auras un sourire chaleureux en retour.
– Mmm.. Tu es certain de ce que tu avances ?
– Tu ne pourras jamais savoir si tu n’essaies pas. Le truc, c’est d’avoir un sourire suffisamment discret pour qu’il laisse paraître exactement le contraire de ce qu’il signifie.

39

– Tu sais… Ce matin, il m’est arrivé un truc magnifique.
– Vas-y raconte.
– Hier soir je suis sorti avec une fille superbe, nous sommes allés au resto, on a bien mangé, on a pas mal bu et puis je l’ai emmenée chez moi.
– Ouais, comme d’habitude quoi.
– Pas vraiment.
– Pourquoi ? Je ne comprends pas.
– Oui je vois ça. Nous sommes allés chez moi donc, et j’ai ouvert une bouteille de Champagne, nous avons beaucoup parlé, jusqu’à ce que le jour se lève.
– Vous avez parlé ?
– Ouais, je sais , ça parait dingue.
– Un peu oui.
– Et puis nous nous sommes endormis tout habillés sur mon lit, dans les bras l’un de l’autre. Et nous nous sommes réveillés dans la même position.
– …
– Quoi ?
– Tu ne serais pas…
– Ben vas-y, parle.
– Tu ne serais pas en train de tomber amoureux toi ?
– …
– Hein ?
– Non.
– Non ?
– Non. Ces choses là, c’est terminé pour moi.
– Comment ça terminé ?
– Terminé. Fini. Plus rien. C’est quoi que tu ne comprends pas dans ce que je dis ?
– Rien. Je trouve ça étrange, c’est tout, comme si c’était quelque chose que tu pouvais contrôler.
– Evidemment que je peux le contrôler, je ne vois pas ce qui te choques là-dedans.
– Ça ne me choque pas, je pense simplement que ce n’est pas quelque chose qu’on décide frontalement.
– Eh bien c’est là que tu te trompes. Pour moi, c’est simplement une question de survie.

40 et fin

– Voilà.
– Voilà quoi ?
– Voilà, c’est fini.
– C’est fini ? Mais qu’est ce qui est fini ?
– Les femmes, le sexe, l’amour, toutes ces conneries.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Je… J’ai trop donné, j’en peux plus.
– Mais enfin c’est quoi cette histoire ?
– C’est pas une histoire, c’est la réalité. Je ne ressens plus rien.
– Mais parle-moi bordel !!!
– C’est ce que je fais, je suis là devant assis à côté de toi et je te dis que tout ça c’est terminé.
– Je ne comprends rien.
– En fait, je ne sais pas trop quoi te dire d’autre, sinon que depuis que je me suis fait dégagé par cette fille, c’est un peu comme si j’étais mort, psychiquement dénué de tout, incapable de me sentir vivant, même lorsque je m’abandonne. Je t’assure que je ne ressens plus rien. J’ai tenté de noyer mon désespoir dans le sexe, en levant tout un tas de filles que je ne respectais même pas, tout ça certainement pour assouvir un désir de vengeance sourde. Elle m’a complètement vidé de ce que j’étais, je ne sais pas comment elle a pu autant me détruire. Sincèrement, je pensais que c’était le genre de chose dont on pouvait se préserver; résultat, je suis rincé.
– Toi…
– Oui moi, je suis vidé tu sais, je ne peux rien y faire. Je crois qu’elle m’a transformé en monstre. Je pense que je pourrais tuer quelqu’un sans ressentir quoi que ce soit.
– Et qu’est ce que tu vas faire maintenant ?
– Rien. Rien qui ne puisse me sortir de l’impasse.
– Tu penses vraiment qu’il n’y a rien à faire ?
– Je ne sais pas. Tu as une idée là tout de suite ?
– Non. Pas vraiment.
– Tu vois.
– Je suis désolé.
– Ne le sois pas. Il n’y a qu’une seule chose que je puisse faire…
– Quoi donc ?
– Espérez que je puisse par un moyen ou un autre la rendre aussi malheureuse que je le suis, faire en sorte que comme moi, elle ne puisse plus avoir confiance en quiconque, je lui souhaite ça avec toute la haine dont je suis capable. Avec une haine aussi puissante qu’était mon amour pour elle…

in memoriam…

Quelques petites choses

Aujourd’hui, je n’ai pas fait grand chose.
J’ai fait sourire quelqu’un qui avait l’air triste – just sad – enfin je crois, grand prétentieux, va. Et c’était vraiment très agréable…
J’ai appris qu’il neigeait en Camargue… (personnellement, je trouve que ça a beaucoup de panache et que la neige est tout sauf triste…)
J’ai appris que c’était Minnie Ripperton qui chantait la chanson de la superbe pub (si si) pour H&M.
Je me suis surpris à rêver du Japon industriel
Et l’Araignée m’a fait rire.

Et puis ce soir, je lis ça… Oui oui, Stephen Shore.

Stephen Shore

De couleur et de lumière – Neon Bible – John Kennedy Toole

Photo © charlie cravero

Tomber dans la Bible de Néon de John Kennedy Toole, ça n’a rien à voir avec le chef d’œuvre de littérature américaine qu’est la Conjuration des Imbéciles. Une carrière d’anti-écrivain, une mort tragique, l’absence de reconnaissance, la dépression, Toole n’a écrit que deux livres. En fait non, il a écrit deux romans, dont aucun n’a paru de son vivant. La Bible de Néon, il l’a écrit alors qu’il n’avait que seize ans, et lorsqu’on met bout à bout les deux œuvres, on se rend compte avec dépit le talent de ce magicien et ce qu’il aurait pu écrire d’autre, nous laissant sur notre faim.

Au-dessus de ma tête, l’ampoule unique qui pendait au bout du fil électrique était aussi assez graisseuse, elle donnait de grandes ombres à toutes choses et à mes mains un aspect blanc et mort. Assis la tête entre les mains, je parcourais des yeux les motifs de la toile cirée qui recouvrait la table, et je les parcourais encore. Je regardais les carreaux bleus devenir des carreaux rouges et puis des noirs et puis encore des rouges. Levant les yeux vers l’ampoule, je voyais devant moi des carreaux bleus, des carreaux noirs, des carreaux rouges. Dans mon ventre, les beignets au maïs étaient lourds. J’aurais voulu ne rien avoir mangé.

Photo © cobalt

Peu importe de raconter cette histoire, il faut la lire et s’en imprégner, s’imbiber de ce roman de jeunesse désabusée et triste, un roman qui m’apparaît, alors que je regroupe les notes prises sur mon carnet, comme un faisceau de lumières, d’ombres, de scintillements et de couleurs inconnues. Un tableau de Hopper, dans l’Amérique des années 30.

Derrière elle, le clair de lune se répandait dans la pièce et rendant tout le bord de son corps argenté.. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, et la lumière faisait briller chaque cheveu comme une toile d’araignée au soleil.

Toole est un sculpteur d’effets, gaufrant le papier de ses doigts d’orfèvre en me donnant l’impression de maîtriser les effets de lumière comme personne, donnant à son texte les reflets magiques d’une toile ou d’une photo.

Le soleil était haut maintenant, il entrait par la fenêtre ouverte, fort et brillant. Je n’avais jamais été nu en plein soleil, alors je me suis mis devant la fenêtre et j’ai laissé la lumière jaune couler sur moi. Mon corps était blanc pâle sauf les bras et la figure, et la brise soufflait sa fraîcheur sur moi.

Photo © charlie cravero

Le premier livre de Toole ne ressemble pas au second. Du tout. En revanche, je tenais à parler de ce livre après avoir terminé la lecture de Bandini, de John Fante. Parce que ce sont les mêmes lieux, les mêmes désillusions d’enfance, les mêmes personnages qui n’attendent rien, mais il n’appartient qu’à ceux qui souhaitent en savoir plus de faire l’expérience de ces lectures.

Elles étaient éclairées la nuit, à présent. Ça les rendait encore plus facile à repérer, et le soir, parfois, je m’asseyais sur le rebord de la fenêtre pour les regarder. Mais ça ne me plaisait pas de voir cette partie-là de la colline éclairée. J’aimais y penser telle qu’elle était la nuit où nous étions allés là-bas, mes maisons complètement vides, la colline sans personne d’autre que nous, l’obscurité et rien d’autre, rien que le clair de lune. Je me suis même demandé qui vivait dans la maison où nous étions assis sur le seuil.
Et puis j’ai cessé de me faire du souci pour Tante Mae. Un jour, en rentrant du magasin, je l’ai trouvée assise à la cuisine, à passer les mains sur la toile cirée.

Le pli qu'il a au coin des lèvres

John Fante - Bandini

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais j’ai laissé tomber John Fante, je l’ai oublié dans un coin, je me suis empêtré dans la lecture de Bandini, pourtant passionnante et haute en couleur, telle que peut l’être La route de Los Angeles ou Demande à la poussière, je l’avais posé sur une étagère et lui m’attendait. Il me restait que 70 pages à lire.
Je l’ai repris, j’ai feuilleté et je me suis lancé à nouveau. Je suis vautré dans la poire, mon fils me parle et me demande pourquoi je passe tout mon temps à lire et à écrire. Je lui réponds que ce n’est pas vrai, que je fais d’autres choses, à quoi il ajoute, que “ce n’est pas un métier ça“, alors je lui rétorque que “si, c’est un métier, mais c’est également un loisir, quelque chose qu’on fait parce qu’on aime ça“.
Il est descendu de sa chaise et est venu me faire un câlin.

J’ai relu la superbe postface de Philippe Garnier et son mordant, sa verve et son éclairage. Son ton juste quand il parle de l’homme, de Fante, l’écrivain maudit et brillant.

Parce que toute sa vie, Fante a été en proie aux remords et à la répression, en bon rebelle catholique. S’il parvient à trouver en lui tant de violence et tant de méchanceté pour ses personnages, c’est que Fante était loin d’être un saint – en fait, au dire de certains de ses amis et connaissances, c’était un être particulièrement désagréable et teigneux, qui possédait un sens de l’humour très particulier, et à sens unique. Bezzerides raconte comment un jour à une réunion de la Writers Guild au Hilton il avait insulté ouvertement l’ami avec qui il était, qui se trouvait être homosexuel. « Salut, Al, comment ça marche avec ton pédé de copain ? » Et comment, dans un ascenseur, alors que Bezzerides portait un manteau qu’il aimait particulièrement, couleur fauve, Fante s’était pointé, lui demandant immédiatement « où il avait dégoté ce manteau couleur merde ?» […]

Il n’est que de noter le pli qu’il a au coin des lèvres sur à peu près toutes les photos connues de lui pour se persuader de la véracité de ces histoires. C’est aussi ce qui donne la force à ses bouquins.

John Fante - Bandini

Vous aurez de mes nouvelles (Jean-Paul Dubois)

Portmeirion beach – Photo © Ken Douglas

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Le gardien me tendit un bol de café, j’en avalai une gorgée brûlante et, après avoir remercié le vieil homme, j’allais me recoucher. Tout allait peut-être se passer plus vite que je ne l’avais pensé. J’avais compté sans Adams. Grâce à lui, le temps qui me restait me paraîtrait moins long. Dans l’après-midi, alors que je marchais sur la plage, je remarquais que mes empreintes sur le sable étaient très légères. Cela n’avait rien à voir avec mon poids ou ma façon de marcher. Non, cela tenait à ma façon de vivre, d’effleurer l’existence. J’étais quelqu’un qui ne laissait pas de traces. Quelqu’un qui laissait les choses lisses.
” Prends soin de toi “

Autrefois séduit par l’Amérique m’inquiète et récemment par Vous plaisantez Monsieur Tanner, j’ai réitéré avec succès l’expérience Jean-Paul Dubois. Malgré un nom purement passe-partout, Dubois est un écrivain que j’affectionne particulièrement car beaucoup de choses dans son écriture ne sont pas typiquement de tradition française. Il est de ceux qui écrivent avec l’accent américain, comme d’autres parlent le français avec l’accent québécois. Ses nouvelles, pour la plupart, sont écrites avec du ketchup et de la sauce barbecue, en disent peu mais avec la justesse et la précision laconique des grands auteurs américains, jusqu’au décor, transposable n’importe où, de manière intemporelle, que ce soit sur une plage du Pacifique, dans le désert du Nevada ou bien dans une chambre de bonne parisienne. Un ton juste, des situations improbables, drôles à l’excès mais renfermant toujours une dimension dramatique, et comme dans Vous plaisantez Monsieur Tanner, sous la légèreté de ton, on y décèle une incroyable solitude, celles des hommes seuls qui ne se satisfont pas de leur sort. A lire de toute urgence.

Je crois que je rêvais de quelque chose d’agréable, quelque chose qui n’avait rien à voir avec ma vie. Et puis je me suis réveillé. En écartant les rideaux, je me demandais comment se passaient les choses dans l’immeuble d’en face. Si les types y arrivaient à chaque fois. Si leur femme éprouvaient vraiment du plaisir. Le téléphone a sonné, il était presque midi.
– Je voudrais prendre le reste de mes affaires.
Les Fourmis

Reliquât

Je me suis aperçu qu’il me restait encore quelques pages à lire.
Je n’avais pas tout à fait terminé Lolita.
C’est étrange de se rendre compte, quelques jours après que l’œuvre est inachevée dans sa lecture.
Elles ont été oubliées, elles n’ont pas été lues, ces dernières pages.

Lo

Photo © Monica Semergiu

Quelquefois… Allons Bert, combien de fois ? Pouvez-vous vous rappeler quatre ou cinq de ces occasions, davantage peut-être ? Ou bien aucun cœur humain n’aurait-il pu survivre à deux ou trois ? Quelquefois (je n’ai rien à dire en réponse à votre question), tandis que Lolita faisait ses devoirs à la va-vite en suçant un crayon, paresseusement assise en travers d’une chauffeuse les deux jambes par-dessus l’accoudoir, je me départais de toute ma retenue professorale, balayais toutes nos querelles, oubliais toute ma fierté masculine – et rampais littéralement sur les genoux jusqu’à ton fauteuil, ma chère Lolita ! Tu me jetais un drôle de regard – qui ressemblait à un point d’interrogation gris et velu : «Oh, non, encore» (incrédulité, exaspération) ; car tu ne daignais jamais admettre que je puisse, sans nourrir quelques desseins spécifiques, désirer enfouir mon visage dans ta jupe écossaise, ma doucette ! La fragilité de tes charmants bras nus – comme je brûlais de les enlacer, tels quatre membres adorables et limpides, ma pouliche ployée, et de prendre ta tête entre mes mains indignes, d’étirer la peau de tes temps en arrière des deux côtés, de baisers tes yeux bridés, et – «De grâââce, fiche-moi la paix». Je me relevais alors et tu me suivais du regard, tordant délibérément ton petit visage pour singer mon tic nerveux. Mais qu’importe, qu’importe, je ne suis qu’une brute, qu’importe, poursuivons mon misérable récit.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.


Lolita, de Vladimir Nabokov, est un roman phare, un de ces monuments de la littérature dont on connait l’existence, dont on pense connaitre les grandes lignes si on ne l’a pas lu et dont on ne ressort pas indemne après l’avoir lu – moment où l’on se rend compte que tout ce que pouvait penser ou imaginer sur cette histoire est éloigné de la réalité. Lolita, c’est une histoire qui se découpe sur des strates différentes, qui se lit sur plusieurs niveaux.

Le personnage de Humbert Humbert, incarné à l’écran dans le film de Stanley Kubrick par un James Mason magnifique, a cette faculté d’être montré à la fois comme un satyre pédonévrosé – comme il se décrit lui-même – et comme une victime d’une petite garce nommé Dolores Haze, jeune nymphette troublante et consentante qui lui mettra les nerfs à rude épreuve. Tout au long de l’histoire, on assiste à sa lente dégradation au contact de la provocante jeune fille (lorsqu’ils se rencontrent, elle n’a que douze ans), l’érosion d’un homme mûr et sûr de lui, hautain, pratiquant un français impeccable dont le texte est émaillé, jusqu’à sa fin, sa perte, son amour perdu, sa grande frustration, et le meurtre… Il faudra attendre de longues pages, au travers d’une incompréhensible errance américaine pour comprendre à quelle point celle qu’on imagine en victime est en fait un démon manipulateur. Lolita n’est pas un livre sur lequel on peut dire plus.

Abordant le thème de la pédophilie et de l’inceste, le livre a failli ne jamais être publié, et malgré ses efforts, Nabokov finit par trouver une aide précieuse dans la personne de Maurice Girodias qui prit le risque de publier le sulfureux ouvrage pour la première fois en France – et fut frappé de plein fouet par la censure dès sa sortie en 1955. Ce n’est qu’en 1958 qu’il sortira aux Etats-Unis, et atteindra 50 millions de ventes ; une curiosité.

Le décalage horaire d'Olivier Barrot

Olivier Barrot

Monsieur Olivier Barrot, c’est une personne profondément respectable qui sous ses allures discrètes, vêtu d’un costume de tweed sobre et élégant, cache une érudition profonde et sélective, qu’il fait passer avec passion dans l’émission Un livre, un jour qu’il produit depuis 1991. Admirateur de Valery Larbaud, il est également l’auteur d’une vingtaine de livres dont le charmant Décalage Horaire, une ode au voyage sous une forme qu’il est rare de voir encensée.

Olivier Barrot voyage en avion, et aime l’idée de faire trois fois le tour du monde en moins de six mois, de poser le pied par terre puis de repartir, l’important, dit-il, étant d’être ailleurs. Une autre façon de voyager, des sauts de puces provoquant un soudain dépaysement en ayant la sensation parfois enivrante de souffrir de la fatigue du jet lag
Le décalage horaire c’est également voyager avec des livres, de vieilles éditions qui l’accompagnent comme d’anciens compagnons de fortune, dans un mouvement qu’il rapproche des deux œuvres majeures d’Homère, L’Illiade et L’Odyssée, deux piliers d’une même architecture ouvrant les portes du temps et de la notion d’espace.

J’ai bien aimé à Gülüfsan, « le pays des fleurs », le bistrot du marché, les brochettes de mouton, la salade de concombre et d’oignons, la bière locale pression. Les serveuses en jean, comme à Londres ou à Paris, arborent un tee-shirt explicite : « Coca-Cola Turkménistan. »

Son voyage à lui, ce sont des petites touches d’humanité, des moments fugaces de différences ou de similitudes, un monde de couleurs chatoyantes et suaves.
Et citant une vieille dame agréablement parfumée de Shalimar de Guerlain, qu’il connaît et qu’il respecte énormément, il réussit même à la faire mentir sur la notion même de voyage…

En date du 21 septembre 1927, Hélène Hoppenot écrit dans son journal : « Un voyage si court n’est que la parodie d’un vrai voyage. Ne plus s’occuper de rien, osciller entre le ciel et la mer, voilà le vrai bonheur. »

Extrêmement expressionniste et incroyablement corps

Je me suis lancé un peu par hasard dans la lecture de ce livre (Extrêmement fort et incroyablement près de Jonathan Safran Foer), dont il faut dire que la couverture, aux éditions Points Seuil, est foncièrement laide et peu attractive. Pourtant, sans connaître l’auteur, mais simplement sur ouï-dire, j’ai eu envie de le lire. La quatrième de couverture ne m’a pas attiré plus que ça non plus. L’histoire d’un petit garçon de 9 ans, surdoué, passionné de l’œuvre de Stephen Hawking et des Beatles et dont le père est décédé dans les attentats du 11 septembre 2001, l’histoire avait tout pour me rebuter et me faire reposer le livre si on ne m’en avait pas parlé. L’auteur lui-même est énervant. Jeune, bardé de diplômes, pressenti comme étant une étoile montante de la littérature, c’est typiquement le profil du type qui tape sur le système.
J’y suis donc allé avec une certaine méfiance, à tâtons, comme lorsqu’on goûte un gratin de choux de Bruxelles et ce que j’y ai découvert m’a vraiment surpris. L’histoire, le fil de l’histoire ne m’a pas plus accroché que ça, je veux dire que je ne m’y suis pas attardé, quelque chose m’a fait manqué l’intérêt que j’aurais pu y trouver, si tant est toutefois qu’il y en ait vraiment un.
Non, ce que j’ai trouvé dans ce livre, à part des illustrations du texte sous forme de photos, des caprices typographiques pas toujours justifiés à mon goût (il paraît que dans l’édition brochée, les noms des personnages ainsi que le nom des couleurs étaient imprimés en couleur – j’y ai échappé, Dieu soit loué, comme le poulet), des pages blanches, des pages noircies, tout un ensemble de surprises qui, disons-le carrément, donnent parfois l’impression d’un remplissage, ce que j’y ai trouvé c’est un expressionnisme de l’écriture[1].

collier de perles

Tu veux quelque chose en particulier ? a-t-il demandé sur mon bras.
Je veux tout en particulier, ai-je dit.
Des magazines d’art?
Oui.
Des magazines de nature ?
Oui.
Politiques ?
Oui.
Autre chose ?
Oui.
Je lui dis de prendre une valise pour pouvoir rapporter un exemplaire de chaque genre.
Je voulais qu’il puisse emporter ses affaires.
Dans mon rêve, le printemps suivait l’été, qui suivait l’automne, qui suivait l’hiver, qui suivait le printemps. Je lui ai préparé un petit déjeuner. Je me suis efforcée qu’il soit délicieux. Je voulais qu’il ait de bons souvenirs, de sorte qu’il revienne peut-être un jour. Ou au moins que je lui manque.
J’ai essuyé le bord de l’assiette avant de la lui donner. Je lui ai étalé la serviette sur les genoux. Il n’a rien dit. Quand l’heure est venue, je suis descendue avec lui.
Il n’y avait rien sur quoi écrire, alors il écrivit sur moi.

Les personnages sont d’une profondeur excessive mais nécessaire à la tension que l’auteur semble vouloir faire passer pour tendre son histoire, même si le petit Oskar est profondément agaçant, malgré son mal-être et sa fausse candeur ; c’est typiquement le genre de môme à qui on a envie de donner des gifles. Sa mère, effacée, toute en relief, oscillant entre les pleurs et robustesse reste finalement un personnage d’arrière-plan qui laisse peu de traces. En revanche, deux personnes se démarquent nettement dans des échanges de lettres, dans des mots incroyablement forts, charnels et brutaux. Tout d’abord, la grand-mère d’Oskar, que finalement on voit assez peu intervenir dans le cours de l’histoire, puis le Locataire, un personnage vigoureux, manipulant la terre et ne parlant pas, aux mots Oui et Non tatoués dans les paumes des mains. Ces deux spectres du passé sont comme des liaisons avec le présent et le futur, d’une tension, d’une profondeur rarement exprimée dans un livre et j’ai tout de suite ramené cette sensation à celle que l’on éprouve face à la peinture expressionniste.
Il y a aussi dans ce livre un rapport au corps et à l’écriture qui ne m’a pas échappé. Les thématiques de l’écriture, de la chair, de l’écriture dans (et de) la chair y sont fortement représentés, bien que sous-jacents, dans des accents qui rappellent la pensée du de chiasme tactile, du touchant et du touché de Merleau-Ponty.

Certains livres laissent pantois car leur histoire est forte. Ici, on sait d’emblée que tout sera distendu par un contexte dramatique, aux traits forcés, et au sortir de la lecture, au demeurant relativement facile, on finit épuisé par tant d’émotions et d’intensité, le tout encapsulé dans une écriture à la puissance rare.
Je pensais n’avoir pas grand-chose à dire de ce livre, mais finalement, j’en tire une grande satisfaction, même si je sais, ou je me doute, que j’aurais certainement du mal à retrouver une telle illusion.

Notes:
[1] L’expressionnisme est la projection d’une subjectivité qui tend à déformer la réalité pour inspirer au spectateur une réaction émotionnelle. Les représentations sont souvent basées sur des visions angoissantes, déformant et stylisant la réalité pour atteindre la plus grande intensité expressive. Celles-ci sont le reflet de la vision pessimiste que les expressionnistes ont de leur époque, hantée par la menace de la Première Guerre mondiale. Les œuvres expressionnistes mettent souvent en scène des symboles, influencées par la psychanalyse naissante et les recherches du symbolisme. (Source Wikipédia)