Lo

Photo © Monica Semergiu

Quelquefois… Allons Bert, combien de fois ? Pouvez-vous vous rappeler quatre ou cinq de ces occasions, davantage peut-être ? Ou bien aucun cœur humain n’aurait-il pu survivre à deux ou trois ? Quelquefois (je n’ai rien à dire en réponse à votre question), tandis que Lolita faisait ses devoirs à la va-vite en suçant un crayon, paresseusement assise en travers d’une chauffeuse les deux jambes par-dessus l’accoudoir, je me départais de toute ma retenue professorale, balayais toutes nos querelles, oubliais toute ma fierté masculine – et rampais littéralement sur les genoux jusqu’à ton fauteuil, ma chère Lolita ! Tu me jetais un drôle de regard – qui ressemblait à un point d’interrogation gris et velu : «Oh, non, encore» (incrédulité, exaspération) ; car tu ne daignais jamais admettre que je puisse, sans nourrir quelques desseins spécifiques, désirer enfouir mon visage dans ta jupe écossaise, ma doucette ! La fragilité de tes charmants bras nus – comme je brûlais de les enlacer, tels quatre membres adorables et limpides, ma pouliche ployée, et de prendre ta tête entre mes mains indignes, d’étirer la peau de tes temps en arrière des deux côtés, de baisers tes yeux bridés, et – «De grâââce, fiche-moi la paix». Je me relevais alors et tu me suivais du regard, tordant délibérément ton petit visage pour singer mon tic nerveux. Mais qu’importe, qu’importe, je ne suis qu’une brute, qu’importe, poursuivons mon misérable récit.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.


Lolita, de Vladimir Nabokov, est un roman phare, un de ces monuments de la littérature dont on connait l’existence, dont on pense connaitre les grandes lignes si on ne l’a pas lu et dont on ne ressort pas indemne après l’avoir lu – moment où l’on se rend compte que tout ce que pouvait penser ou imaginer sur cette histoire est éloigné de la réalité. Lolita, c’est une histoire qui se découpe sur des strates différentes, qui se lit sur plusieurs niveaux.

Le personnage de Humbert Humbert, incarné à l’écran dans le film de Stanley Kubrick par un James Mason magnifique, a cette faculté d’être montré à la fois comme un satyre pédonévrosé – comme il se décrit lui-même – et comme une victime d’une petite garce nommé Dolores Haze, jeune nymphette troublante et consentante qui lui mettra les nerfs à rude épreuve. Tout au long de l’histoire, on assiste à sa lente dégradation au contact de la provocante jeune fille (lorsqu’ils se rencontrent, elle n’a que douze ans), l’érosion d’un homme mûr et sûr de lui, hautain, pratiquant un français impeccable dont le texte est émaillé, jusqu’à sa fin, sa perte, son amour perdu, sa grande frustration, et le meurtre… Il faudra attendre de longues pages, au travers d’une incompréhensible errance américaine pour comprendre à quelle point celle qu’on imagine en victime est en fait un démon manipulateur. Lolita n’est pas un livre sur lequel on peut dire plus.

Abordant le thème de la pédophilie et de l’inceste, le livre a failli ne jamais être publié, et malgré ses efforts, Nabokov finit par trouver une aide précieuse dans la personne de Maurice Girodias qui prit le risque de publier le sulfureux ouvrage pour la première fois en France – et fut frappé de plein fouet par la censure dès sa sortie en 1955. Ce n’est qu’en 1958 qu’il sortira aux Etats-Unis, et atteindra 50 millions de ventes ; une curiosité.

7 Replies to “Lo”

  1. Alors cette chanson, ça fait une éternité que je la connais, je la trouve incroyablement belle et c’est un peu comme si elle attendait d’entrer un jour en collision avec quelque chose qui lui corresponde. Lolita était certainement ce qui lui correspondait le mieux…

  2. Je suis comme Fabienne, je ne l’ai pas lu Lolita et franchement je ne pense pas le lire un jour. L’inceste n’est pas un sujet qui m’inspire, et circonstance aggravante, il s’agit d’une de ces nombreuses œuvres incontournable qui “font” l’homme (ou la femme) de salon… le passage obligé, le rite initiatique. Comme si la culture devait, comme les autoroutes, être balisée… Et tant pis si je passe à côte d’un roman “phare”. De toute façon, j’ai compris depuis longtemps que je n’aurai jamais le temps de faire tout ce qu’on attend de moi. Je me contente donc de faire ce que j’ai envie de faire (ou de ne pas faire), et, déjà, je sais que ce sera juste…

  3. lorran > dans Lolita il est question de pédophilie, et non d’inceste. Les deux thèmes ne sont pas a priori des thèmes qui “attirent” (ou alors seulement les esprits malsains), mais la littérature a ceci de grand qu’elle peut parler de tout et apporter un éclairage neuf et/ou différent. Aborder le thème fort délicat d’une passion entre un homme d’âge mûr et une jeune adolescente était une gageure pour Nabokov qui, malgré l’importance de son oeuvre, n’en a pas tiré que des compliments, pour dire le moins.
    Quant à la question de “roman phare”, je crois que Romuald a dit très justement qu’il s’agit d’un de ces romans très connus (à l’instar des grands classiques de la littérature française, par exemple), mais connus de manière très superficielle par la plupart des gens. Romuald a pris le parti, visiblement, d’aller plus loin et de se faire une idée de Lolita basée non pas sur des comptes rendus ou des résumés, mais simplement sur une vraie lecture. Et si un jour je lis ce livre, ce ne sera pas pour devenir une “femme de salon” mais par pure curiosité. Tout comme toi, Lorran, je ne pense pas qu’il faille baliser les routes de la culture. Il faut lire pour se faire plaisir – même si ça passe par la lecture d’un grand roman 🙂

Leave a Reply